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_Paris_, 8 _janvier._--Dîné chez Mme de Blocqueville[1] avec Cousin[2].
Singulière maison.

Cousin, en sortant, m'assure que, toutes informations prises, elle est
fort honnête, sauf les petits loisirs que lui laisse l'absence de son
mari, avec qui elle vit mal, mais qui ne fait que des apparitions.

Je m'accroche à lui pour retourner chez Thiers[3]; il n'y était pas, ni
sa femme. Mme Dosne m'invite pour le vendredi de la semaine suivante.

*

9 _janvier._--Dîné enfin chez la princesse[4], après avoir refusé
deux fois, je crois, à cause de mon malaise, suite de la grippe.--Se
rappeler une sonate de Mozart qu'elle joue seule.

Berryer y est venu, ainsi que les dames de Vaufreland. Il m'a mené chez
Mme de Lagrange, à qui je devais une visite depuis le dîner que j'y
avais fait il y a longtemps déjà, le jour où j'avais causé longuement
avec la princesse.

--Magnifique sujet: _Noé sacrifiant avec sa famille après le déluge_:
les animaux se répandent sur la terre, les oiseaux dans les airs; les
monstres condamnés par la sagesse divine gisent à moitié enfouis dans
la vase; les branches dégouttantes se redressent vers le ciel[5].

*

20 _janvier._--Chez Viardot[6]. Musique de Gluck chantée admirablement
par sa femme.

Le philosophe Chenavard ne disait plus que la musique est le dernier
des arts! Je lui disais que les paroles de ces opéras étaient
admirables. Il faut des grandes divisions tranchées; ces vers arrangés
sur ceux de Racine et par conséquent défigurés, font un effet bien plus
puissant avec la musique.

Le lendemain dimanche, chez Tattet[7]. Membrée[8] a chanté des morceaux
de sa composition; celui des _Étudiants_ serait mauvais, même avec la
plus belle musique. C'est un petit opéra sans récitatif, c'est-à-dire
que le récit et le chant ne font qu'un; c'est fatigant pour l'esprit,
qui n'est ni au récit ni à la musique, tout en courant à chaque instant
après l'un et l'autre. Nouvelle preuve qu'il ne faut pas sortir des
_lois_ qui ont été trouvées au commencement sur tous les arts. Racontez
ce qu'il vous plaira avec les récitatifs, mais avec le chant ne faites
chanter que la passion, sur des paroles que mon esprit devine avant que
vous les disiez.

Il ne faut point partager l'attention: les beaux vers sont à leur place
dans la tragédie parlée; dans l'opéra, la musique seule doit m'occuper.

Chenavard convenait, sans que je l'en priasse, qu'il n'y a rien à
comparer à l'émotion que donne la musique: elle exprime des nuances
incomparables. Les dieux pour qui la nourriture terrestre est trop
grossière, ne s'entretiennent certainement qu'en musique. Il faut, à
l'honneur mérité de la musique, retourner le mot de Figaro: _Ce qui ne
peut pas être chanté, on le parle._ Un Français devait dire ce que dit
Beaumarchais.

--Dîné chez Thiers: Cousin, Mme de Rémusat que j'ai revue avec plaisir,
etc.

Chez Tattet ensuite, où j'ai entendu Membrée.

Ce qui met la musique au-dessus des autres arts (il y a de grandes
réserves à faire pour la peinture, précisément à cause de sa grande
analogie avec la musique), c'est qu'elle est complètement de
convention, et pourtant c'est un langage complet; il suffit d'entrer
dans son domaine.

*

24 _janvier._--Au bal de Morny, le soir. Mérimée me parle d'un nommé
Lacroix qui vend de bon papier.

Je remarque encore l'étonnante perfection des Flamands à côté de quoi
que ce soit: il y avait là un joli Watteau, qui devenait complètement
factice, comme je l'avais déjà remarqué antérieurement.

*

25 _janvier._--Dîné chez Payen[9].--Mme Barbier ensuite.

*

28 _janvier._--Chez Thiers le soir; il me parle des ressources
prodigieuses que Napoléon trouva dans son génie et dans son audace
infatigable pendant la mémorable campagne de 1814.

*

29 _janvier._--Dîné chez Mme de Blocqueville avec

Thiers, Cousin, la duchesse d'Istrie, une Mme de Léotaud, et un M. de
Beaumont[10] qui fait partie du jury de l'Exposition; fort aimable et
convenable de tous points, et bon appréciateur de toutes choses.

En sortant, chez Fould. Bal. Figures de coquins de toute espèce.

--Cousin, au dîner, avait raconté l'anecdote suivante: Louis XIV avait
tenu un conseil particulier entre Louvois, Turenne, Condé et lui, sur
un plan de campagne, en recommandant un secret absolu; huit jours
après, il lui revient que son plan est connu. Interpellant Turenne, il
le lui dit et ajouta, connaissant son inimitié pour Louvois: «Ce sera
ce coquin de Louvois!» Turenne répond: «Non, Sire, c'est moi.» À cela
le Roi lui dit: «Vous l'aimez donc toujours!»

*

30 _janvier._--Chez Mme de Lagrange. Je suis arrivé malheureusement de
bonne heure, c'est-à-dire à dix heures. Qui croirait que c'est encore
une heure indue le soir à Paris?

J'ai trouvé là le vieux Rambuteau[11] qui est aveugle et qui me dit,
quand on lui dit qui j'étais, qu'il était très fâché de n'avoir pas
été ainsi prévenu de ma présence chez Mme de Blocqueville, la première
fois que j'y dînai; qu'il m'aurait dit à quel point il avait toujours
admiré mes peintures. Or le vieux scélérat ne m'a jamais adressé la
parole, dans le temps qu'il était préfet, que pour me recommander de ne
pas gâter son église de Saint-Denis du Saint-Sacrement. Ce tableau de
treize pieds[12], payé 6,000 francs, avait été donné à Robert Fleury,
qui, ne s'y sentant pas porté, m'avait proposé de le faire à sa place,
avec l'agrément, cela va sans dire, de l'administration. Varcollier,
moins apprivoisé dans ce temps avec moi et avec ma peinture,
consentit dédaigneusement à ce changement de personne, le préfet plus
difficilement encore, à ce que je crois, dans la profonde défiance où
il était de mes minces talents.

L'adversité rend aux hommes toutes les vertus que la prospérité leur
enlève.

Cela me rappelle que, quand je fus revoir Thiers, au retour de son
petit exil, il déplora la mesquinerie des commandes qu'on me faisait;
à l'entendre, j'aurais dû avoir tout à faire et être magnifiquement
récompensé.

*

31 _janvier._--Fortoul,--Dumas ensuite.

Je suis resté au coin de mon feu à cause du dégel. Puis, repris à dix
heures d'un beau courage, j'ai été prendre l'air.


[1] _Louise-Adélaïde d'Eckmühl, marquise de Blocqueville_, était la
dernière fille du maréchal Davoust, dont elle a fait revivre dans un
livre important la sévère figure. Elle est aussi l'auteur de plusieurs
ouvrages de psychologie mystique.

[2] _Victor Cousin_, qui depuis 1852 n'occupait plus sa chaire de
philosophie à la Sorbonne, travaillait alors à ses _Études sur les
femmes et la société du dix-septième siècle_, et avait déjà fait
paraître _Madame de Longueville_ (1853) et _Madame de Sablé_ (1854).

[3] Delacroix, habitant à cette époque rue Notre-Dame de Lorette, était
par conséquent tout à fait voisin de M. Thiers.

[4] La princesse _Marcellini Czartoryska._

[5] Ce sujet de tableau n'a pas été traité par Delacroix.

[6] _Louis Viardot_ (1800-1883), littérateur. On lui doit un grand
nombre de traductions d'ouvrages espagnols et russes. Il avait en 1841
fondé avec George Sand et Pierre Leroux la _Revue indépendante_ et
pris un moment la direction du théâtre italien à la salle Ventadour en
1838. C'est là qu'il connut la célèbre cantatrice _Pauline Garcia_, qui
devint sa femme en 1840.

[7] _Alfred Tattet_, banquier très répandu dans le monde artistique et
littéraire, ami fidèle d'Alfred de Musset, qui lui dédia quelques-unes
de ses poésies.

[8] _Edmond Membrée_ (1820-1882), compositeur français, élève de
Carafa. Il écrivit notamment les chœurs de l'_Œdipe-Roi_, de J.
Lacroix, joué au Théâtre-Français en 1858.

[9] _Anselme Payen_ (1795-1871), chimiste, professeur à l'École
centrale et au Conservatoire des arts et métiers, membre de l'Académie
des sciences.

[10] _Adalbert de Beaumont_, peintre et littérateur, qui exposa à
plusieurs Salons et écrivit dans divers journaux et revues des articles
sur les questions d'art.

[11] Le _comte de Rambuteau_ (1781-1869) avait été préfet de la Seine
sous la monarchie de Juillet. Ce fut lui qui commença dans Paris les
travaux d'embellissement qui devaient plus tard, sous l'administration
du baron Haussmann, transformer la capitale.

[12] Ce tableau, _Pieta_, fut peint directement sur le mur. (Voir
_Catalogue Robaut_, n° 768.)

       *       *       *       *       *

2 _février._--Dîné avec Mme de Forget.--Chez Mme Cerfbeer ensuite. J'ai
fait les deux choses.

Beaucoup causé avec Eugène[13], que j'aime beaucoup.

Chez Cerfbeer[14] ensuite, où l'on étouffait; j'ai causé avec
Pontécoulant[15] et avec sa femme. Il me disait assez justement que
la prise de Sébastopol serait l'empêchement irrémédiable à la paix;
que l'Empereur, en 1812, n'avait pas rétabli le royaume de Pologne
pour ne pas fermer tout retour à la paix, bien persuadé que la Russie
n'abandonnerait jamais ses prétentions sur la Pologne et en ferait
toujours un objet d'amour-propre au premier chef, comme elle en fait un
de sa possession de la Crimée, le talisman véritable qui lui ouvre le
chemin à la domination de l'Orient.

En sortant, je me suis promené sur le boulevard avec délices:
j'aspirais la fraîcheur du soir, comme si c'était chose rare. Je me
demandais, avec raison, pourquoi les hommes s'entassent dans des
chambres malsaines, au lieu de circuler à l'air pur, qui ne coûte rien.
Ils ne causent que de choses insipides qui ne leur apprennent rien et
ne les corrigent de rien; ils font avec application des parties de
cartes ou bâillent solitairement au milieu de la cohue, quand ils ne
trouvent personne à ennuyer.

       *       *       *       *       *

3 _février._--Chez Viardot.--Delangle[16].

*

5 _février._--Chez Thiers, le soir: j'y suis resté très longtemps;
il m'a accaparé, et nous avons parlé guerre; il a mis en poudre mon
système.

En sortant et très tard, chez Halévy: calorifères étouffants. Sa
pauvre femme emplit sa maison de vieux pots et de vieux meubles;
cette nouvelle folie le mènera à l'hôpital. Il est changé et
vieilli: il a l'air d'un homme entraîné malgré lui. Comment peut-il
travailler sérieusement au milieu de ce tumulte? Son nouveau poste à
l'Académie[17] doit prendre beaucoup sur son temps et l'écarter de plus
en plus de la sérénité et de la tranquillité que demande le travail.

Sorti de ce gouffre le plus tôt que j'ai pu. L'air de la rue m'a semblé
délicieux.

*

_6 février._--Dîné chez la princesse. Elle me plaît toujours: elle
avait une robe dont elle ne savait que faire; l'étoffe en était si
magnifique qu'elle ressemblait à une cuirasse de vingt aunes; grâce à
cette ampleur ridicule, toutes les femmes se ressemblent en ressemblant
à des tonneaux.

Après dîner, j'ai été un moment chez Fould et suis revenu pour
l'entendre avec Franchomme; mais le plaisir de la soirée avait été deux
ou trois morceaux de Chopin qu'elle m'avait joués avant mon départ pour
aller chez le ministre.

Grzymala, à dîner, nous a soutenu que Mme Sand avait accepté de
Meyerbeer de l'argent pour les articles qu'elle a faits à sa louange.
Je ne puis le croire et j'ai protesté. La pauvre femme a bien besoin
d'argent: elle écrit trop et pour de l'argent; mais descendre jusqu'au
métier des feuilletonistes à gages, c'est ce que je ne puis croire!

Berryer venu chez la princesse.

*

7 _février._--Soupe chez la fameuse comtesse de Païva. Ce luxe
effrayant me déplaît; on ne rapporte aucun souvenir de semblables
soirées: on est plus lourd le lendemain, voilà tout.

Depuis moins de quinze jours, j'ai travaillé énormément: je suis occupé
maintenant de _Foscari_[18]. J'avais auparavant donné aux _Lions_[19]
une tournure que je crois enfin la bonne, et je n'ai plus qu'à terminer
en changeant le moins possible.

*

11 _février._--Dîner chez Bornot.

*

15 _février._--Dîné chez Lefuel avec Arago, Français, etc.

*

19 _février._--Berryer m'écrit ce soir pour me demander si j'ai un
moyen de trouver une place pour jeudi prochain, jour de son élection.
Je lui réponds:

«Mon cher cousin, je m'empresse de vous dire que je n'espère qu'en vous
pour trouver place à une séance aussi intéressante pour moi. Je n'ai
quasiment bue des ennemis dans le palais Mazarin. Ils me veulent à la
porte de toutes les façons; recevez-moi au moins pour ce jour, qui
m'est cher à plus d'un titre. Votre mille fois affectionné et dévoué.»

En réponse à cette lettre, Berryer n'a pu m'envoyer qu'un billet dans
les amphithéâtres haut perchés de l'Institut. En arrivant à midi et
demi par la neige et le froid, j'ai trouvé que la queue remplissait
jusqu'à la porte de la rue, c'est-à-dire tous les escaliers et passages
qui conduisent audit amphithéâtre, lequel était plein, de sorte que ces
bonnes gens, parmi lesquelles il y en avait qui prétendaient que ce
côté était excellent, attendaient, ou l'évanouissement de quelque dame,
ou je ne sais quel prodige pour se glisser dans l'intérieur; et ils
étaient là deux cents!

Je boude un peu Berryer. En pareille situation, j'aurais voulu placer
mon cousin. Tous ses amis de Frohsdorf et autres étaient, j'en suis
sûr, bien installés, et avaient apporté leurs grandes oreilles pour
l'écouter... Je me trompe: ils étaient là pour dire qu'ils y avaient
été.


[13] _Eugène de Forget._

[14] _Alphonse Cerfbeer_ (1797-1859), auteur dramatique.

[15] Le _comte de Pontécoulant_ (1794-1882), officier et littérateur.
Il se battit sous les ordres de Napoléon pendant les Cent-jours et fut
blessé en 1830 dans la campagne de Belgique à la tête d'un corps de
volontaires parisiens qu'il avait organisé. De retour en France, M. de
Pontécoulant s'est occupé de littérature et surtout de musique.

[16] _Delangle_ était alors premier président de la cour de Paris.

[17] _Halévy_ avait été nommé secrétaire perpétuel de l'Académie des
beaux-arts le 29 juillet 1854.

[18] C'est la fameuse toile des _Deux Foscari_, que les admirateurs
du maître ont pu voir pour la dernière fois à l'exposition de ses
œuvres au palais des Beaux-Arts en 1885, car elle ne figurait pas à
l'Exposition universelle de 1889. Elle appartient actuellement au duc
d'Aumale et constitue l'un des plus précieux joyaux de sa galerie.
(Voir _Catalogue Robaut_, nos 1272 et 1273.)

[19] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1278.

       *       *       *       *       *

4 _mars._--Symphonie de Gounod[20] à deux heures.

*

5 _mars._--Concert de l'aimable princesse. Le _concerto_ de Chopin
a produit peu d'effet. Ils s'obstinent à le jouer au lieu de
ses délicieux petits morceaux. La pauvre princesse et son piano
disparaissent sur ce théâtre. Quand la Viardot a préludé, pour chanter
des mazurkas de Chopin arrangées pour la voix, on a senti l'artiste;
c'est ce que me disait Delaroche, qui était près de moi, dans cette
place où j'avais été relégué, après avoir offert la mienne aux dames de
Vautreland.

Ces courts fragments de symphonie d'Haydn entendus hier m'ont ravi
autant que le reste m'a rebuté. Je ne puis plus consentir à prêter mes
oreilles ou mon attention qu'à ce qui est excellent.

--_Sur le respect immodéré des maîtres_: citer la froideur de certains
Titien, _le Christ au tombeau_, etc., etc.[21].

--_Oculos habent et non vident_ veut dire: De la rareté des bons juges
en peinture.

--Sur le _style..._ ne pas confondre avec la _mode._

*

13 _mars._--Dîné chez la princesse, à mon corps défendant... J'ai
refusé si souvent que j'y vais par devoir. Bon morceau de Mozart joué
par elle avec basse, violon et violoncelle, précédé d'un morceau de
Mendelssohn joué par la princesse de Chimay, ennuyeux de tout point.

Je me sauve après le morceau de Mozart et j'évite la _Polonaise_ de
Chopin, dont nous étions menacés.

*

14 _mars._--J'ai quitté mon travail acharné sur mes _Lions_, pour aller
à une heure voir la salle d'exposition.

En revenant, chez Riesener.

Je suis depuis quelque temps dans un mauvais état de santé: l'estomac
est capricieux, et c'est lui pourtant qui conduit tout le reste. À
présent, mon malaise me prend au milieu de la journée, et je peux
quelquefois faire une séance à la fin du jour. Je me lève très matin.

*

15 _mars._--Dîné chez Bertin; ce bon Delsarte m'a dit que Mozart avait
outrageusement pillé Galuppi[22], à peu près sans doute comme Molière
a pillé partout où il a trouvé. Je lui ai dit que _ce qui était Mozart_
n'avait pas été pris à Galuppi ni à personne. Il met Lulli au-dessus de
tout, même de Gluck, qu'il admire pourtant fort.

Il a chanté des chansonnettes anciennes et charmantes, chantées avec le
goût qu'il y met. Je lui ai fait remarquer que s'il prenait la peine de
chanter avec le même soin la musique des grands musiciens qu'il n'aime
pas, elle ferait autant d'effet, et peut-être davantage. Il a chanté le
bel air de _Telasco_, toujours avec le même ravissement pour moi.

On passe à certains artistes leurs excentricités sur un point, sans
diminuer de l'estime de leur talent: Delsarte est une espèce de fou
dans sa conduite; ses projets pour le bonheur de l'humanité, sa volonté
persévérante de se faire pendant quelque temps médecin homéopathe, et
enfin sa préférence ridicule et exclusive pour l'ancienne musique,
qui est le pendant de son excentricité en manière de se conduire, le
classent avec Ingres, par exemple, dont on dit qu'il se conduit comme
un enfant, et qui a des préférences et des antipathies également
sottes... Il manque quelque chose à ces gens-là. Ni Mozart, ni Molière,
ni Racine ne devaient avoir de sottes préférences, ni de sottes
antipathies; leur _raison_, par conséquent, était à la hauteur de leur
_génie_, ou plutôt était _leur génie même._

Le stupide public abandonne aujourd'hui Rossini pour Gluck, comme il a
abandonné autrefois Gluck pour Rossini; une chansonnette de l'an 1500
est mise au-dessus de tout ce que Cimarosa a produit. Passe pour ce
stupide troupeau à qui il faut absolument changer d'engouement, par la
raison qu'il n'a de goût et de discernement sur rien! mais des hommes
de métier, artistes ou à peu près, qu'on qualifie d'hommes supérieurs,
sont inexplicables de se prêter lâchement à toutes ces sottises...

*

16 _mars._--C'est à partir de ce jour que j'ai été pris d'indisposition
et forcé d'interrompre tout travail pendant un assez long temps.

*

23 _mars._--Je remarque ce matin, en examinant des croquis[23] que j'ai
faits d'après des figures de la galerie d'Apollon (sculptures sur les
corniches) et copiés d'après le livre gravé que Duban m'avait prêté,
l'incorrigible froideur de ces morceaux. Je ne peux l'attribuer, malgré
la largeur d'exécution, qu'à l'excessive timidité, qui ne permet jamais
à l'artiste de s'écarter du modèle, et cela dans des figures accroupies
sur des corniches et dans lesquelles la fantaisie était plus que
permise.

C'est par amour de la perfection que ces figures sont imparfaites.
Il y a un peu du reflet de cette exactitude outrée dans toute l'école
qui commence au Poussin et aux Carrache. La sagesse est sans doute une
qualité, mais elle n'ajoute pas de charme. Je compare la grâce des
figures d'un Corrège, d'un Raphaël, d'un Michel-Ange, d'un Bonasone,
d'un Primatice, à celle d'une ravissante femme, qui vous enchante sans
qu'on sache pourquoi. Je compare, au contraire, la froide correction
des figures du style français à ces grandes femmes bien bâties, mais
dépourvues de charme.

*

25 _mars._--Hier samedi, continuation du malaise, mais avec quelque
mieux. Je lis toujours le roman de Dumas, de _Nanon de Lartigues_[24]:
je dors par intervalles. Ce roman est charmant au commencement; puis,
comme à l'ordinaire, viennent des parties ennuyeuses, mal digérées ou
emphatiques. Je ne vois pas encore poindre tout à fait dans celui-ci
les passages prétendus dramatiques et passionnés, comme il en introduit
dans tous ses romans, même les plus comiques.

Ce mélange du comique et du pathétique est décidément de mauvais goût.
Il faut que l'esprit sache où il est, et même il faut qu'il sache où
on le mené. Nous autres Français, familiarisés depuis longtemps avec
cette manière d'envisager les arts, nous aurions de la peine, à moins
d'une très grande habitude de l'anglais, par exemple, à nous faire
une idée de l'effet contraire dans les pièces de Shakespeare. Nous ne
pouvons imaginer ce que serait une bouffonnerie sortant de la bouche
du grand prêtre, d'une Athalie, ou seulement la plus petite atteinte
vers le style familier. La Comédie ne présente le plus souvent que des
passions très sérieuses dans celui qui les éprouve, mais dont l'effet
est de provoquer le rire, plutôt que l'émotion tragique.

Je crois que Chasles avait raison quand il me disait dans une
conversation sur Shakespeare, dont j'ai parlé dans un de ces calepins:
«Ce n'est ni un comique ni un tragique proprement dit; son art est à
lui, et cet art est autant psychologique que poétique; il ne peint
point l'ambitieux, le jaloux, le scélérat consommé, mais un certain
jaloux, un certain ambitieux, qui est moins un type qu'une nature
avec ses nuances particulières.» Macbeth, Othello, Iago, ne sont rien
moins que des types; les particularités ou plutôt les singularités
de ces caractères peuvent les faire ressembler à des individus,
mais ne donnent pas l'idée absolue de chacune de leurs passions.
Shakespeare possède une telle puissance de réalité qu'il nous fait
adopter son personnage comme si c'était le portrait d'un homme que
nous eussions connu. Les familiarités qu'il met dans les discours de
ses personnages, ne nous choquent pas plus sans doute que celles que
nous rencontrerions chez les hommes qui nous entourent, qui ne sont
point sur un théâtre, mais tour à tour affligés, exaltés ou même rendus
ridicules par les différentes situations que comporte la vie comme elle
est; de là des hors-d'œuvre qui ne choquent point dans Shakespeare,
comme ils feraient sur notre théâtre. Hamlet, au beau milieu de sa
douleur et de ses projets de vengeance, fait mille bouffonneries avec
Polonius, avec des étudiants; il s'amuse à instruire les acteurs qu'on
lui amène, pour représenter une mauvaise tragédie. Il y a en outre
dans toute la pièce un souffle puissant et même une progression et un
développement de passions et d'événements qui, bien qu'irréguliers
dans nos habitudes, prennent un caractère d'unité qui établit dans le
souvenir celle de la pièce. Car, si cette qualité souveraine ne se
trouvait pas avec les inconvénients dont nous venons de parler, ces
pièces n'auraient pas mérité de conserver l'admiration des siècles. Il
y a une logique secrète, un ordre inaperçu dans ces entassements de
détails, qui sembleraient devoir être une montagne informe et où l'on
trouve des parties distinctes, des repos ménagés, et toujours la suite
et la conséquence.

Je remarque ici même, à ma fenêtre, la grande similitude que
Shakespeare a en cela avec la nature extérieure, celle par exemple
que j'ai sous les yeux, j'entends sous le rapport de cet entassement
de détails dont il semble cependant que l'ensemble fasse un tout pour
l'esprit. Les montagnes que j'ai parcourues pour venir ici, vues à
distance, forment les lignes les plus simples et les plus majestueuses;
vues de près, elles ne sont même plus des montagnes, ce sont des
parties de rochers, des prairies, des arbres en groupes ou séparés, des
ouvrages des hommes, des maisons, des chemins, occupant l'attention
tour à tour.

Cette unité, que le génie de Shakespeare établit pour l'esprit à
travers ses irrégularités, est encore une qualité qui est propre à lui.

Mon pauvre Dumas, que j'aime beaucoup et qui se croit sans doute un
Shakespeare, ne présente à l'esprit ni des détails aussi puissants,
ni un ensemble qui constitue dans le souvenir une unité bien marquée.
Les parties ne sont point pondérées; son comique, qui est sa meilleure
partie, semble parqué dans de certains endroits de ses ouvrages; puis,
tout à coup, il vous fait entrer dans le drame sentimental, et ces
mêmes personnages qui vous faisaient rire deviennent des pleureurs et
des déclamateurs. Qui reconnaîtrait, dans ces joyeux mousquetaires du
commencement de l'ouvrage, ces êtres de mélodrame engagés à la fin dans
cette histoire d'une certaine milady, que l'on juge en forme et qu'on
exécute au milieu de la tempête et de la nuit? C'est le défaut habituel
de Mme Sand. Quand vous avez fini de lire son roman, vos idées sur ses
personnages sont entièrement brouillées; celui qui vous divertissait
par ses saillies ne sait plus que vous faire verser des larmes sur sa
vertu, sur son dévouement à ses semblables, ou parle le langage d'un
thaumaturge inspiré; je citerais cent exemples de cette déception du
lecteur.

--Le jeune Armstrong venu; il m'a parlé de Tuilier[25], qui a laissé
cent mille livres sterling pour fonder une retraite pour les artistes
pauvres ou infirmes; il vivait avaricieusement avec une vieille
servante. Je me rappelle l'avoir reçu chez moi une seule fois, quand je
demeurais au quai Voltaire; il me fit une médiocre impression; il avait
l'air d'un fermier anglais: habit noir assez grossier, gros souliers et
mine dure et froide.

*

31 _mars._--Je vais mieux: j'ai repris mon travail. M... venue vers
quatre heures voir mes tableaux; elle m'engage à venir lundi pour
entendre Gounod. Elle avait un châle vert qui lui nuisait horriblement,
et cependant elle conserve son charme. L'esprit fait beaucoup en
amour; on pourrait devenir amoureux de cette femme-là, qui n'est plus
jeune, qui n'est point jolie et qui est sans fraîcheur. Singulier
sentiment que celui-là! Ce qui est au fond de tout cela est toujours
la possession, mais la possession de quoi, dans une femme qui n'est
pas jolie? Celle de ce corps qui n'a rien d'agréable? Car, si c'est de
l'esprit qu'on est amoureux, on en jouit tout autant sans posséder ce
corps sans attraits: mille femmes jolies sont là qui ne vous donnent
pas une distraction. L'envie de tout avoir d'une personne qui nous a
émus, une certaine curiosité, mobile puissant en amour, l'illusion
peut-être de pénétrer plus avant dans cette âme et dans cet esprit,
tous ces sentiments se réunissent en un seul; et qui nous dit qu'au
moment où nos yeux ne croient voir qu'un objet extérieur dépourvu
d'attraits, certains charmes sympathiques ne nous poussent pas à notre
insu? L'expression des yeux suffit à charmer[26].



[20] _Charles Gounod_ (1818-1893), grand prix de Rome de musique en
1839, n'avait pas encore produit ses œuvres importantes. _Faust_ ne fut
joué qu'en 1859.

[21] Delacroix a déjà formulé, en des années antérieures, un jugement
analogue à celui que nous trouvons ici et qui parait pour le moins
déconcertant. On retrouvera plus loin, dans l'année 1857, une sorte
d'amende honorable, présentée par lui-même. Voir sur ce point notre
Étude, p. XLVII.

[22] _Balthazar Galuppi_, compositeur bouffe italien, né en 1706, mort
en 1785. De 1729 à 1777, il écrivit cinquante-quatre partitions. Ses
œuvres peuvent être citées comme un exemple de la facilité en même
temps que de l'inconsistance du style italien.

[23] Ces croquis datent de 1849, époque à laquelle Delacroix fut chargé
de peindre la partie centrale de la galerie. (Voir _Catalogue Robaut_,
nos 1107 à 1118.)

[24] _Nanon de Lartigues_, première partie du roman d'Alexandre Dumas:
la _Guerre des femmes_, publié en 1844 dans la _Patrie_, et plus tard
en deux volumes.

[25] Delacroix, lors de son premier voyage en Angleterre (1825),
considérait _Turner_ (1775-1851) comme un véritable réformateur. (Voir
t. I, p. 39, en note.)

[26] C'est en des passages comme celui-ci que se fait le mieux
apercevoir l'analogie avec Stendhal, cette parenté spirituelle que nous
notions dans notre Étude et qui avait frappé plusieurs de ceux qui le
connurent.


       *       *       *       *       *

21 _avril._--Dîné chez Legouvé avec Goubaux, Patin, etc., etc.

       *       *       *       *       *

2 _mai._--Ce soir chez l'insipide Païva. Quelle société! Quelles
conversations! Des jeunes gens avec barbe et sans barbe; des jeunes
premiers de quarante-cinq ans, des barons et des ducs allemands, des
journalistes, et tous les jours de nouvelles figures!

Amaury Duval y est venu. Je n'ai commencé à pouvoir ouvrir la bouche
qu'avec lui; j'étais pétrifié de tant d'inutilité et d'insipidité. Le
bon X... croit être là en société. Comme on ne jure que par lui, qu'il
fait là un excellent dîner chaque semaine et qu'il y mène sa donzelle,
qu'on le consulte même sur les talents du cuisinier, qu'il décide s'il
faut le conserver ou le changer, il est là comme autrefois le Mondor
de l'ancien régime dans certains salons; il bâille, il dort pendant
qu'on lui parle; au demeurant, c'est un bon garçon.

En sortant de cette peste assoupissante à onze heures et demie et en
respirant l'air de la rue, je me suis cru à un régal; j'ai marché une
heure avec moi-même, peu satisfait néanmoins, morose, faisant retour
sur mille objets désagréables et me plaçant en esprit au milieu de tous
ces dilemmes que pose l'existence telle qu'elle est; celui-ci surtout
qui est le fond de tous les raisonnements possibles à cet endroit:
solitude, ennui, torpeur, société avec et sans liens, rage de tous les
moments et surtout aspiration à la solitude. Conclusion: rester dans la
solitude, sans traverser d'autre épreuve, puisque le vœu suprême est
enfin d'être tranquille, quand la tranquillité devrait être une sorte
d'anéantissement.

*

4 _mai._--Chez Nieuwerkerke le soir; Levassor[27] nous a fait la scène
de l'_Anglais à Inkermann._

*

14 _mai._--J'ai eu à dîner Varcollier, Gautier[28] et les aimables
hommes qui m'ont été agréables pour mon exposition.

Bonne soirée; Dauzats en était.

*

15 _mai._--Inauguration de l'Industrie. J'ai été ensuite, et
imprudemment, à l'exposition des tableaux, avec Dauzats et revenu avec
lui jusque chez moi. J'y ai eu très froid.

J'ai vu l'exposition d'Ingres[29]. Le ridicule, dans cette exhibition,
domine à un grand degré; c'est l'expression complète d'une incomplète
intelligence; l'effort et la prétention sont partout; il ne s'y trouve
pas une étincelle de naturel.

Dauzats, en revenant, me conte l'histoire des travaux de Chenavard.

*

22 _mai._--Dumas me fait demander le matin si je suis chez moi; je lui
réponds que j'y serai à deux heures. Il me demande des notes sur les
choses les plus inutiles à savoir pour un public, comment je m'y prends
dans ma peinture, mes idées sur la couleur, etc. Il me demande, pour
prolonger la séance, à dîner avec moi; je saisis cette occasion de
passer quelques bons moments. Il va faire une course et revient à sept
heures passées, au moment où j'allais dîner tout seul, mourant de faim.

Après notre dîner, nous allons en fiacre chercher une petite qu'il
protège, et nous allons voir la tragédie et la comédie italiennes. Il
n'est qu'un motif qui puisse engager à aller à un pareil spectacle:
celui de se fortifier dans la connaissance de l'italien. Rien n'est
plus ennuyeux.

Dumas me disait qu'il était en train de procès qui devaient assurer
son avenir, quelque chose comme 800,000 francs pour commencer, sans
compter le reste. Le pauvre garçon commence à s'ennuyer d'écrire jour
et nuit et de n'avoir jamais le sou. «Je suis au bout», m'a-t-il dit,
«je laisse à moitié faits deux romans... je m'en irai, je voyagerai et
je verrai, à mon retour, s'il s'est rencontré un Alcide pour achever
ces deux entreprises imparfaites.» Il est persuadé qu'il va laisser,
comme Ulysse, un arc que personne ne pourra bander; en attendant, il
ne se trouve pas vieilli et agit, sous plusieurs rapports, comme un
jeune homme. Il a des maîtresses, les fatigue même; la petite que nous
avons été prendre pour aller au spectacle lui a demandé grâce; elle
se mourait de la poitrine, au train dont il y allait. Le bon Dumas la
voit tons les jours en père, a soin de l'essentiel dans le ménage, et
ne s'inquiète pas des délassements de sa protégée! Heureux homme!
heureuse insouciance! Il mérite de mourir comme les héros, sur le champ
de bataille, sans connaître les angoisses de la fin, la pauvreté sans
remède et l'abandon.

Il me disait qu'avec ses deux enfants, il est comme seul. Ils vont l'un
et l'autre à leurs affaires et le laissent se faire consoler par son
Isabelle. D'un autre côté, Mme Cavé me disait le lendemain que sa fille
se plaignait de la société d'un père qui n'était jamais à la maison...
Étrange monde!

*

25 _mai._--Au conseil.--Auparavant, j'ai été avec Jenny voir des seaux
à rafraîchir le vin de Champagne.

Les collègues, comme les autres, remarquent mon Salon[30], et me
parlent des compliments qu'ils en entendent faire.

Je reste après la séance, par un beau soleil, à lire les journaux.

Je vais chez Gervais le remercier des couleurs qu'il m'a apportées
hier, et je rentre, mourant de faim. Je voulais, avant dîner, aller
voir la bonne Alberthe: je remets cela.

*

26 _mai._--Dîné chez Mme Villot; j'y ai trouvé Mme Herbelin,
Rodakowski[31], Ferré et Nieuwerkerke. Nouvelle sortie contre les
fleurs qui jonchent la table.

Le soir, à neuf heures, Nieuwerkerke me mène chez le prince Napoléon,
pour le premier jour de ses soirées... Quelle foule! Quels visages! Le
républicain Barye, le républicain Rousseau, le républicain Français, le
royaliste Un Tel, l'orléaniste Celui-ci; tout cela se pressant et se
coudoyant. Il y avait des femmes charmantes, Mme Barbier entre autres,
infiniment à son avantage.

Je suis sorti tard, et ai été prendre une glace au café de Foy: celles
du prince étaient détestables.

Ma nuit a été mauvaise dans la première partie; je me suis relevé qu'il
faisait petit jour et me suis promené; cela m'a remis... J'ai joui de
ce moment solennel où la nature reprend des forces, où royalistes et
républicains sont endormis d'un commun sommeil.

*

29 _mai._--Aujourd'hui j'ai eu à dîner: Mérimée, Nieuwerkerke, Biolay,
Halévy, Villot, Viel-Castel[32], Arago, Pelletier et Lefuel; ils ont
paru s'amuser et se trouver sans façon. Je redoutais cette corvée,
et elle s'est changée en plaisir; je voudrais être logé de manière à
renouveler souvent ces parties-là.

*

31 _mai._--Dîné chez Moreau avec Français[33], Mouilleron[34], les deux
Rousseau[35], Martinet[36], etc.



[27] _Levassor_, célèbre acteur comique, qui excellait dans les rôles à
travestissements.

[28] _Théophile Gautier._

[29] À côté de ce jugement si sévère, et qui était évidemment
l'expression définitive de sa pensée, il est intéressant de noter
ce fragment de lettre que Delacroix écrivait au critique d'art Th.
Silvestre, après l'envoi de son livre: _Histoire des artistes vivants,
français et étrangers_: «Je n'ai pas encore lu la _biographie_
d'Ingres, c'est-à-dire relu, car je suis encore à votre dernier envoi,
dont je ne vous ai rien dit cet automne, parce que je suis parti très
brusquement. Déjà, sur ce que vous m'en aviez dit à la volée, je
vous avais exprimé mon sentiment. Je vous avais _supplié d'ôter les
personnalités_, qui sont déjà une dérogation aux usages d'autrefois en
parlant des vivants, même quand on en dit du bien. Avec cette franchise
que vous aimez et dont j'use quelquefois pour mon compte, je vous
disais que je regretterais que vous n'eussiez pas fait des changements
dans ce sens, pour vous, pour moi, pour tout le monde.» (_Corresp.,_ t.
II, p. 136.) M. Burty ajoute très justement en note que le passage en
question «montre avec quel tact Delacroix désirait que l'on n'imitât
pas dans son camp les furibonderies de ses adversaires».

[30] À propos de ce Salon de 1855, Baudelaire avait écrit cette
conclusion enthousiaste, qui venait après une étude détaillée des
œuvres offertes au public: «Homme privilégié, la Providence lui garde
des ennemis en réserve! Homme heureux parmi les heureux! Non seulement
son talent triomphe des obstacles, mais il en fait naître de nouveaux,
pour en triompher encore, il est aussi grand que les anciens dans un
siècle et dans un pays où les anciens n'auraient pas pu vivre... Les
nobles artistes de la Renaissance eussent été bien coupables de n'être
pas grands, féconds et sublimes, encouragés et excités qu'ils étaient
par une compagnie illustre de seigneurs et de prélats, que dis-je?
par la multitude elle-même, qui était artiste en ces âges d'or. Mais
l'artiste moderne qui s'est élevé si haut malgré son siècle, qu'en
dirons-nous, si ce n'est de certaines choses que ce siècle n'acceptera
pas, et qu'il faut laisser dire aux âges futurs?» (Voir les _Curiosités
esthétiques._) À cet article enthousiaste Delacroix répondait ainsi:
«Cher Monsieur, je n'ai reçu qu'ici votre article par-dessus les
toits, Vous êtes trop bon de me dire que vous le trouvez encore trop
modeste; je suis heureux de voir quelle a été votre impression sur mon
exposition. Je vous avouerai que je n'en suis pas mécontent, et quelque
chose de moi-même m'a gagné plus qu'à l'ordinaire en voyant la réunion
de ces tableaux. Puisse le bon public avoir des yeux, mais surtout les
vôtres, car ils jugent encore plus favorablement, j'en suis sûr, que je
ne fais.» (_Corresp._, t. II, p. 121.)

[31] _Rodakowski_ avait remporté une première médaille à l'Exposition
universelle de 1855, et Delacroix avait puissamment contribué à
faire obtenir cette récompense à une œuvre qu'il jugeait des plus
remarquables, le portrait du général Dembinski, déjà exposé en 1852 et
dont il est question plus haut (tome II, p. 156).

[32] Le comte _Horace de Viel-Castel_ (1798-1864), littérateur. Il
entra en 1853 dans l'administration des Beaux-Arts et devint peu de
temps après conservateur du Musée des souverains, poste qu'il occupa
jusqu'en 1862.

[33] _François-Louis Français_, élève de Gigoux et de Corot, est membre
de l'Académie des beaux-arts depuis 1890.

[34] _Adolphe Mouilleron_ (1820-1881), lithographe fort estimé. On lui
doit entre autres œuvres une superbe lithographie de la _Ronde de nuit_
de Rembrandt.

[35] _Théodore_ et _Philippe Rousseau._

[36] _Louis Martinet_, peintre, élève de Gros, a organisé un grand
nombre d'expositions, et notamment en 1864 l'exposition posthume
des œuvres d'Eugène Delacroix. Louis Martinet a longtemps dirigé le
placement des œuvres d'art à nos Salons annuels.

       *       *       *       *       *

1er _juin._--Au conseil, toujours dans la salle des Cariatides; il est
question des billets de bal. Je fais une sortie contre l'exigence de
n'en demander que pour des personnes intimes; il est curieux de voir
tous ces épiciers, tous ces marchands de papier et tous ces précieux se
trouver de meilleur ton et de meilleure compagnie que tel cordonnier
et tel tailleur qui aura été invité par mégarde et qu'ils craignent de
coudoyer. Je leur ai dit que la société française de nos jours n'était
faite que de ces bottiers et de ces épiciers, et qu'il ne fallait pas y
regarder de si près.

Je vais ensuite à l'Exposition. Celle d'Ingres m'a paru autre que la
première fois, et je lui sais gré de beaucoup de qualités. Je trouve là
Mme Villot et une de ses amies.

C'est le soir que j'ai revu la bonne Alberthe, qui me fait amitiés
tant qu'elle peut. On s'est occupé pendant très longtemps d'un grand
chien qui remplissait toute la chambre et sur lequel l'admiration ne
tarissait pas. Je déteste qu'on s'occupe longtemps de ces personnages
épisodiques, tels que les _chiens_ et les _enfants_[37], qui
n'intéressent jamais que leurs propriétaires ou ceux qui les ont mis au
monde.

*

2 _juin._--Je fais mes paquets.

Chez le prince Napoléon le soir. J'y trouve Solange[38] et sa cousine
Augustine que je ne reconnaissais pas d'abord.

Dans la journée, Moreau était venu me prendre pour aller chez le
lithographe Sirouy[39], qui fait une planche d'après la petite _Entrée
des croisés._

*

_Champrosay_, 3 _juin._--Parti à une heure et demie pour Champrosay.
Pluie comme à l'ordinaire; le temps se remet le soir. Je rencontre en
montant Candas, qui vient me faire un salut que je crois intéressé,
Quantinet, puis le maire et Hippolyte Rodrigues et son fils, qui
passent achevai et m'apprennent qu'Halévy s'installe à Fromont.

*

4 _juin._--Aussitôt levé, je déballe mes toiles et fais ma palette; je
travaille beaucoup dans cette journée, qui est la première que je passe
ici.

Avant dîner, promenade par le mur de Baÿvet; je trouve encore les
traces de l'inscription au charbon sur son mur; je suis tous les ans,
avec un mélancolique intérêt, l'effacement de ces plaintes de ce pauvre
amoureux. Cette inscription fragile a survécu de beaucoup probablement
au sentiment qui l'a dictée; celui qui l'a écrite est peut-être disparu
depuis longtemps, aussi bien que la Célestine qui l'a inspirée.

Je descends vers la route. Le petit bois de Baÿvet est coupé. Je
remonte par la route des Dames; je vais jusqu'au chêne Prieur, je
tourne à gauche, puis à gauche encore, jusqu'à l'allée de l'Ermitage,
au carrefour où je trouve un autre grand chêne. Je reviens avec
ravissement pour dîner.

*

5 _juin._--Je prends le matin une tasse de thé, contrairement à mes
habitudes. Une promenade dans le jardin me conduit à une sortie dans
la campagne: je vais par les champs jusqu'à Soisy; je me fonds devant
cette nature paisible.

Malheureusement, ma débauche du matin porte malheur au reste de la
journée. J'essaye, sans succès, de travailler à la _Clorinde_[40]; je
ne sors d'une espèce d'assoupissement, que je ne puis vaincre, que
pour dîner, et tout de suite après, confiné dans ma mauvaise humeur et
dans les petites allées de mon jardin, je fais en long et en large une
promenade de près de deux heures, sans fruit, pour dissiper cette noire
humeur qui m'a accompagné jusqu'au lit et fait quereller ma pauvre
Jenny.

*

6 _juin._--En rentrant de ma promenade dans la forêt, vers dix heures,
je trouve un article de la _Presse_, très bon pour moi. J'extrais ces
pensées de Marc-Aurèle[41] qui y sont citées:

«Il faut partir de la vie comme l'olive mûre tombe en bénissant la
terre sa nourrice et en rendant grâces à l'arbre qui l'a produite.
Vivre trois ans ou trois âges d'homme, qu'importe quand l'arène est
close? Eh! qu'importe, pendant qu'on la parcourt? Mourir est aussi une
des actions de la vie; la mort, comme la naissance, a sa place dans le
système du monde. La mort n'est peut-être qu'un changement de place.
O homme tu as été citoyen dans la grande cité; va-t'en avec un cœur
paisible; celui qui te congédie est sans colère.»

J'avais fait le matin la plus délicieuse promenade. Je me lève un peu
tard malheureusement. Revenu par l'allée qui longe l'Ermitage venant du
chêne Prieur jusqu'à la grande qui traverse tout le bois.

*

_Paris_, 7 _juin._--J'ai été à Paris pour le banquet de l'Hôtel de
ville donné en l'honneur du lord-maire; faute d'être averti, j'ai
manqué la cérémonie du matin qui a été, dit-on, fort imposante; il
s'agissait de la présentation par le lord-maire de l'adresse de la
corporation de Londres à la municipalité de Paris. Les costumes du
lord-maire et des aldermen valaient la peine d'être vus.

Je suis parti à onze heures par l'omnibus de Lyon, escorté de
Julie[42]; en arrivant, et par une chaleur étouffante, j'ai été au
Jardin des Plantes: il y a deux beaux lions, de jeunes lions, etc.
Je mourais de chaud à les regarder: j'ai remarqué qu'en général le
ton clair qui se remarque sous le ventre, sous les pattes, etc., se
mariait plus doucement avec le reste de la peau que je ne le fais
ordinairement: j'exagère le blanc. Le ton des oreilles est brun, mais
en dehors seulement.

De là, chez Sirouy, le lithographe, voir la planche qu'il a commencée
(les _Croisés_ de Moreau)[43]; ensuite, à la maison, où je me suis
senti très fatigué, très accablé. J'ai une nature singulière: ces
déplacements, dès le matin, me causent toujours une fatigue nerveuse
extrême, et je peux me remettre pour très peu de chose.

Le soleil me nuit toujours; je me rappelle l'homme d'Épinal qui me
disait que s'il se mettait au soleil après son déjeuner, il éprouvait
un malaise considérable.

À peine m'étais-je habillé que je me suis senti rafraîchi et rajeuni,
et la soirée m'a fort ennuyé. Le banquet donné dans la salle des Fêtes
était splendide; les lustres faisaient un effet magnifique; j'étais à
côté d'un pauvre Anglais qui ne savait pas un mot de français; j'ai
presque oublié mon anglais; je cherchais tous mes mots; nous faisions
mutuellement semblant de comprendre ce que nous nous disions, et nous
n'en avons guère dit.

Fouché m'a ramené.

*

_Champrosay_, 8 _juin._--De retour à Champrosay vers une heure et par
le chemin de Lyon.

*

10 _juin._--J'ai été, après dîner, voir Halévy; il y avait là Boilay
et sa femme, et quelques personnes inconnues. Je leur promets de dîner
avec eux jeudi. Ils veulent encore m'avoir dimanche prochain.

*

_Paris_, 11 _juin._--À Paris, comme l'autre jour, pour le bal de
l'Hôtel de ville. Je trouve Quantinet dans la voiture jusqu'à Paris.

Du chemin de fer, je vais à l'Hôtel de ville pour parler pour le
protégé de Bixio; de là chez Haro et enfin chez moi. Après un peu de
repos, toujours aussi nécessaire, chez Mme de Forget jusqu'à six heures.

J'ai renoncé à aller dîner chez Champeaux avec ces messieurs du lundi,
voulant être de bonne heure à l'Hôtel de ville.

Très belle fête. La cour nouvellement arrangée fait beaucoup d'effet,
mais ce sera une déplorable idée pour le jour; elle ôtera la lumière et
la respiration à une partie de l'Hôtel de ville.

Rentré à onze et demie par une pluie subite; j'étais, précisément dans
une calèche découverte; une espèce de tablier de cuir a préservé mon
beau pantalon blanc.

J'ai revu Blondel[44]. Nous nous promettons toujours de nous voir; il
y a trop longtemps que nous nous sommes vus. Il ne reste probablement
plus dans chacun de nous une parcelle de l'Eugène et du Léon de 1810.

Vu un instant Mme Barbier, Mme Villot, etc.

*

_Champrosay_, 14 _juin._--J'étais engagé à dîner aujourd'hui par
Rodrigues et Halévy. J'arrive à Fromont après avoir fait une visite à
Mme Parchappe. Je ne trouve que la bonne Mme Rodrigues; ces messieurs
sont à Paris et m'y ont écrit; or je suis ici depuis plus de deux jours.

Me voilà retenu et dînant avec cette bonne dame et des enfants: cela
a fini mieux que je ne pensais. Après dîner, grande promenade dans le
parc avec le jeune Rodrigues[45], jeune nourrisson de la peinture,
suçant le lait de Picot[46], et me fatiguant un peu de sa naïve
conversation; mais grâce à sa bonne volonté, je prends l'air, au milieu
des plus beaux arbres du monde. La vue de la Seine, de la terrasse d'en
bas, est très belle et a même de la grandeur.

Pendant le dîner la pluie recommence avec fureur. Tout était mouillé
pendant notre promenade.

*

15 _juin._--Pluie continuelle. Vent furieux, qui n'a pas cessé un
instant pendant toute la journée.

Je lis dans la _Presse_ quelques feuillets de Mme Sand, de l'_Histoire
de sa vie_; elle parle aujourd'hui de ses relations avec Balzac. Elle
est forcée, la pauvre femme, de payer un tribut d'admiration à tout
le monde. Dans cette prose imprimée de son vivant et adressée à des
contemporains, elle parle de lui en des termes bien admiratifs[47].
Elle est forcée de faire une grosse part à toutes ces célébrités de
son temps, elle qui vit encore, pour qu'on ne lui reproche pas d'avoir
de l'envie; c'est l'un des mille inconvénients de son entreprise. Elle
parle beaucoup des sentiments paternels de de Latouche[48] à son égard,
de sa fraternelle amitié pour Arago[49]. Quelle entreprise! et surtout
pour une personne dans sa situation: parler de soi, quand la nécessité
de le faire de son vivant ne permet pas la franchise qui, seule,
donnerait de l'intérêt à son ouvrage, sinon sur son propre compte, au
moins sur tous les originaux dont elle aspire à laisser le portrait à
la postérité. Elle a la faiblesse de parler de sa théorie en matière
de romans, de ce _besoin d'idéal_, c'est son expression favorite, qui
consiste à représenter les hommes _comme ils devraient être._ Balzac,
dit-elle, l'encourage dans cette tentative, se proposant, lui, de les
peindre _tels qu'ils sont_[50], prétention qu'il pense avoir justifiée
et au delà.

*

16 _juin._--À la fin de la journée, après avoir été m'asseoir le cul
par terre dans mon jardin, pour jouir du soleil, si rare à présent,
et qui m'a guéri complètement de mon malaise, repris le _Hamlet_ et
_Polonius_[51], et suis dans une excellente situation.

Dîné chez Parchappe. Ennui profond; pas l'intérêt le plus mince, et
le _loto_ pour finir, avec de vieilles femmes et des adolescents. Il
faut avouer que j'y ai pris de l'intérêt à la fin parce que j'ai gagné.
Étrange animal que l'homme!

Je me suis promené plus d'une demi-heure devant ma maison, dans la
crotte; j'avais besoin de respirer. Il était près de minuit quand je
suis rentré de cette partie de plaisir.

*

17 _juin._--Je pense, le lendemain dimanche, en me levant, au charme
particulier de l'École anglaise. Le peu que j'ai vu m'a laissé des
souvenirs. Chez eux, il y a une finesse[52] réelle qui domine toutes
les intentions de pastiche qui se produisent çà et là, comme dans notre
triste école; la finesse chez nous est ce qu'il y a de plus rare:
tout a l'air d'être fait avec de gros outils et, qui pis est, par
des esprits obtus et vulgaires. Otez Meissonier, Decamps, un ou deux
autres encore, quelques tableaux de la jeunesse d'Ingres, tout est
banal, émoussé, sans intention, sans chaleur. Il n'y a qu'à jeter les
yeux sur ce sot et banal journal de l'_Illustration_, fabriqué chez
nous par des artistes de pacotille, et le comparer au pareil recueil
publié chez les Anglais, pour avoir une idée de ce degré de commun, de
mollesse, d'insipidité, qui caractérise la plupart de nos productions.
Ce prétendu pays de dessin n'en offre réellement nulle trace, et les
tableaux les plus prétentieux pas davantage. Dans ces petits dessins
anglais, chaque objet presque est traité avec l'intérêt qu'il demande:
paysages, vues maritimes, costumes, actions de guerre, tout cela est
charmant, touché juste, et surtout dessiné... Je ne vois pas chez nous
ce qu'on peut comparer à Leslie[53], à Grant[54], à tous ceux de cette
école qui procèdent partie de Wilkie[55], partie de Hogarth[56], avec
un peu de la souplesse et de la facilité introduites par l'école d'il y
a quarante ans, les Lawrence et consorts, qui brillaient par l'élégance
et la légèreté.

Si l'on regarde une autre phase[57], qui est chez eux toute nouvelle,
ce qu'on appelle l'École sèche, souvenir des Flamands primitifs, on
trouve sous cette apparence de réminiscence dans l'aridité du procédé,
un sentiment de vérité réel et tout à fait local. Quelle bonne foi,
au milieu de cette prétendue imitation des vieux tableaux! Comparez,
par exemple, l'_Ordre d'élargissement_ de Hunt[58] ou de Millais[59],
je ne sais plus lequel, avec nos primitifs, nos byzantins, entêtés
de style, qui, les yeux fixés sur les images d'un autre temps, n'en
prirent que la raideur, sans y ajouter de qualités propres.

Cette cohue de tristes médiocrités est énorme; pas un trait de vérité,
de la vérité qui vient de l'âme; pas un seul comme cet enfant qui dort
sur les bras de sa mère, et dont les petits cheveux soyeux, le sommeil
si plein de vérité, dont tous les traits, jusqu'aux jambes rouges et
les pieds, sont singuliers d'observation, mais surtout de sentiment.
Les Flandrin, voilà pour le grand style! Qu'y a-t-il, dans les tableaux
de ces gens-là, du vrai homme qui les a peints? Combien du Jules Romain
dans celui-ci, combien du Pérugin ou d'Ingres son maître dans celui-là,
et partout la prétention au sérieux, au grand homme... à l'art sérieux,
comme dit Delaroche!

Leys, le Flamand[60], me paraît fort intéressant aussi, mais il n'a
pas, avec l'air d'une exécution plus indépendante, cette bonhomie des
Anglais; je vois un effort, une manière, quelque chose qui m'inquiète
sur la parfaite bonne foi du peintre, et les autres sont au-dessous de
lui.

Gautier a fait plusieurs articles sur l'École anglaise: il a commencé
par là. Arnoux[61], qui le déteste, m'a dit chez Delamarre[62] que
c'était une flatterie de sa part pour le _Moniteur_, dans lequel il
écrit. Je veux bien, pour moi, lui faire l'honneur d'attribuer à son
bon goût cette espèce de prédilection marquée tout d'abord pour des
étrangers; cependant ses remarques ne m'ont nullement mis sur la trace
même des sentiments que j'exprime ici. C'est par la comparaison avec
d'autres tableaux et dans lesquels on croit admirer chez nous des
qualités analogues qu'il fallait avoir le courage de faire ressortir le
mérite des Anglais; je ne trouve rien de cela. Il prend un tableau, le
décrit à sa manière, fait lui-même un tableau qui est charmant, mais
il n'a pas fait un acte de véritable critique; pourvu qu'il trouve à
faire chatoyer, miroiter les expressions macaroniques qu'il trouve
avec un plaisir qui vous gagne quelquefois, qu'il cite l'Espagne et la
Turquie, l'Alhambra et l'Atmeïdan de Constantinople, il est content, il
a atteint son but d'écrivain curieux, et je crois qu'il ne voit pas au
delà. Quand il en sera aux Français, il fera pour chacun d'eux ce qu'il
fait pour les Anglais. Il n'y aura ni enseignement[63] ni philosophie
dans une pareille critique.

C'est ainsi qu'il avait fait l'année dernière l'analyse des tableaux si
intéressants de Janmot[64]; il ne m'avait donné aucune idée de cette
personnalité vraiment intéressante qui sera noyée dans le vulgaire,
dans le _chic_, qui domine tout ici. Quel intérêt il y aurait pour un
critique un peu fin à comparer ces tableaux, tout imparfaits qu'ils
sont sous le rapport de l'exécution, avec ces tableaux aussi naïfs,
mais d'une inspiration si différente! Ce Janmot a vu Raphaël, Pérugin,
etc., comme les Anglais ont vu Van Eyck, Wilkie, Hogarth et autres;
mais ils sont tout aussi originaux après cette étude. Il y a chez
Janmot un parfum dantesque remarquable. Je pense, en le voyant, à ces
anges du purgatoire du fameux Florentin; j'aime ces robes vertes comme
l'herbe des prés au mois de mai, ces têtes inspirées ou rêvées qui sont
comme des réminiscences d'un autre monde. On ne rendra pas à ce naïf
artiste une parcelle de la justice à laquelle il a droit. Son exécution
barbare le place malheureusement à un rang qui n'est ni le second, ni
le troisième, ni le dernier; il parle une langue qui ne peut devenir
celle de personne; ce n'est pas même une langue; mais on voit ses
idées à travers la confusion et la naïve barbarie de ses moyens de les
rendre. C'est un talent tout singulier chez nous et dans notre temps;
l'exemple de son maître Ingres, si propre à féconder par l'imitation
pure et simple de ses procédés, cette foule de suivants dépourvus
d'idées propres, aura été impuissant à donner une exécution à ce talent
naturel qui pourtant ne sait pas sortir des langes, qui sera toute sa
vie semblable à l'oiseau qui traîne encore la coquille natale et qui
se traîne encore tout barbouillé des mucus au milieu desquels il s'est
formé.

--Dîné chez Halévy avec Mme Ristori[65], Janin, Laurent Jan, Fouché,
le fils de Baÿvet, qui est un joli garçon (je mentionne ceci à cause
de la laideur du père et de la mère), un M. Caumartin, célèbre par une
cruelle aventure, à ce qu'on m'a conté.

La Ristori est une grande femme d'une figure froide: on ne dirait
jamais quelle a son genre de talent. Son petit mari a l'air d'être son
fils aîné. C'est un marquis ou un prince romain.

Laurent Jan a été un peu insupportable, comme à son ordinaire, avec sa
manière assez répandue de faire de l'esprit en prenant le contre-pied
des opinions raisonnables. Sa verve est intarissable, quand il est
lancé, (Janin était muet, et je le regrette: j'aime beaucoup son genre
d'esprit; Halévy de même.) Et cependant, malgré mon peu de sympathie
pour ces charges continuelles et ces éclats de voix qui vous rendent
muet et presque attristé, j'ai eu du plaisir à le voir. Il n'y a pas,
à mon âge, de plaisir plus grand que de se trouver dans la société de
gens intelligents et qui comprennent tout et à demi-mot[66]. Il disait
au petit prince romain blondin, qui se trouvait à côté de lui à table,
que Paris, dont l'opinion met le sceau aux réputations, se composait
de cinq cents personnes d'esprit qui jugeaient et pensaient pour cette
masse d'animaux à deux pieds qui habitent Paris, mais qui ne sont
Parisiens que de nom.

C'est avec un de ces hommes-là, pensant et jugeant, et surtout jugeant
par eux-mêmes, qu'il fait bon se trouver, dût-on se quereller pendant
le quart d'heure ou la journée que l'on a à passer avec eux. Quand je
compare cette société de dimanche avec celle de la veille, des
Parchappe, je passe bien vite sur les excentricités de mon Laurent Jan,
et je ne pense qu'à cet imprévu, à ce côté artiste en tout qui fait de
lui un précieux original. Les gens qui s'intitulent les sectaires de
la société par excellence ne savent guère à quel point ils sont privés
de la vraie société, c'est-à-dire des plaisirs sociables. Otez-leur la
pluie et le beau temps, les bavardages sur le voisinage et les amis,
il n'y a plus que le whist qui puisse les consoler au milieu de ces
longues heures qu'ils passent en face les uns des autres; mais ils sont
moins privés sans doute parce qu'ils ne peuvent avoir idée du plaisir
dont je parlais tout à l'heure.

Les gens d'esprit sont rares, et ceux qui le sont dans cette prétendue
société choisie finissent par subir l'ennui par vanité, ou deviennent
hébétés comme tout ce qui les entoure. Que dire, par exemple, d'un
homme comme Berryer, qui ne sait se délasser de ses fatigants travaux
que dans la compagnie de ces gens du monde plus ennuyeux les uns que
les autres! C'est un homme singulier, difficile à déchiffrer, surtout
dans les commencements. Au fond, l'avocat chez lui domine tout; l'homme
a disparu, il est dans le monde comme dans son cabinet ou au barreau;
il subit l'ennui comme il porte sa robe et pour les besoins de la
cause. On voit certaines personnes du monde, capables de s'amuser à
la manière des artistes,--je dis ce mot qui résume ma pensée,--faire
beaucoup de frais pour en attirer et qui éprouvent véritablement du
plaisir à leur conversation.

La bonne princesse est ainsi: quand elle a reçu ou visité elle-même
ses connaissances du monde, elle a de petits jours où elle aime à voir
des peintres et des musiciens. Plusieurs de ces dames-là ont un amant
dans toutes les classes possibles, afin de connaître tous les genres de
mérite.

*

19 _juin._--Je reçois, le soir en dînant, la lettre d'Eugène de Forget
qui m'annonce la mort de Mme de Lavalette[67].

*

_Paris_, 20 _juin._--Parti à six heures et demie. Je me fais conduire
chez Mme de Forget, ignorant à quelle heure se faisait le convoi. Je
la trouve affligée. Je lui parle de l'idée inconvenante de faire la
cérémonie dans une petite église qui n'est qu'une sorte d'annexe. Ni
Eugène, à qui j'en parle, ni elle, ne comprennent grandement combien
il fallait au contraire donner d'éclat à cet hommage public, qui a été
si peu public que j'ai été honteux du peu d'empressement, de la tenue
cavalière des assistants.

Le service étant à midi, je vais chez moi jusqu'à cette heure.
Au milieu du service à l'église ou plutôt à la fin, arrive M. de
Montebello, aide de camp de l'Empereur, sans voiture officielle et en
petit uniforme. Le trait est si fort qu'il croit devoir s'excuser,
prétexter des retards, auprès d'Eugène; il est vrai de dire que
l'Empereur n'avait pas été, à ce que je me crois fondé à croire, averti
en règle; c'était à sa fille ou à son petit-fils qu'il appartenait de
faire cette notification qui peut-être n'a pas été faite du tout. Bref,
moins de personnes encore ont accompagné le corps au cimetière, et,
parmi ces personnes, _pas un_ des anciens amis de M. de Lavalette. J'ai
maudit et je maudis encore la timidité qui m'a empêché de prendre la
parole pour dire là ce que devait sentir toute âme bien placée; mais,
en vérité, devant cet auditoire glacé et même profondément indifférent,
c'était presque impossible; il n'y avait qu'un avocat capable de se
trouver inspiré.

La mémoire des hommes est bien courte: celle des événements est
aussitôt enterrée que celle des personnages qui y prennent part. Sur
toutes les personnes à qui j'ai dit ces jours-ci que j'avais été à
Paris pour l'enterrement de Mme de Lavalette, pas une n'a imaginé de
laquelle je voulais parler... Que de choses à dire sur cette morte,
morte depuis quarante ans, fantôme imposant, dans rabaissement profond
où nous l'avons vue!

J'ai été revoir mes pauvres tombeaux, que j'ai trouvés bien
entretenus; mais, dans la folle idée que je pouvais m'échapper pour
retourner le jour même, et de bonne heure encore, dans ma retraite
paisible, je n'ai pas pris le temps d'aller voir le tombeau de ma bonne
tante et du cher Chopin.

En arrivant chez moi, où j'allais tout brusque pour partir au plus
vite, je trouve la lettre de Guillemardet[68] qui m'annonce que le
lendemain il conduit à sa dernière demeure sa pauvre mère. Dès lors,
j'ai été tranquille sur l'emploi de mon temps et je n'ai plus pensé à
Champrosay.

Je mourais de fatigue; ces sortes de dérangements m'accablent, mais
me sont salutaires. Cette activité forcée est énervante pour moi, au
moment même, mais elle entretient la vie et la circulation; j'ai dormi
profondément jusqu'à près de sept heures.

Réveillé par la faim, je crois, et été dîner chez l'Anglais de la
rue Grange-Batelière. J'ai été ensuite prendre du café et fumer
dans le café qui fait l'angle de la rue Montmartre. J'ai joui là,
paresseusement, avec une espèce de plaisir philosophique, de la vue
de cet ignoble lieu, de ces joueurs de dominos, de tous les détails
vulgaires de la vie, de cette foule d'automates, fumeurs, buveurs de
bière, garçons de café. J'ai conçu même le plaisir qu'on peut trouver
à s'oublier jusqu'à la dégradation dans ces distractions. Je suis
rentré, avec la même tranquillité, sans beaucoup réfléchir, ayant
fermé la porte aux émotions entre celles de ma matinée et celles qui
m'attendaient le lendemain matin. Il faisait un froid incroyable: après
deux tours sur le boulevard, j'ai été retrouver mon lit.

*

_Champrosay_, 21 _juin._--Levé avant six heures. Comme je n'ai emmené
personne et que je fais tout moi-même, j'ai besoin d'une activité qui
contribue beaucoup à me fatiguer.

J'arrive à Passy un peu avant neuf heures, je vois et j'embrasse la
pauvre Caroline. Triste cérémonie, qui avait là quelque chose de plus
touchant que toutes celles de ce genre qu'on peut faire à Paris.
L'air de ce lieu est mortel pour toute émotion vraie; l'appareil d'un
convoi, les prêtres qui font la cérémonie, tout cela forme un spectacle
qui fait de cet acte lugubre un acte comme un autre. À Passy, à une
demi-heure de ce Paris empesté, ce convoi, ce service, les figures de
tous ceux qui prennent part à tout cela, tout est changé, tout est
décent, sérieux, et jusqu'à l'attitude des gens qui se mettent aux
fenêtres.

J'ai été dans la sacristie avec cet excellent ami, cet excellent fils,
pour signer l'acte mortuaire; quand il eut mis son nom sur le registre,
il ajouta au bas _son fils_; je signai à mon tour, et il me sembla
que j'avais presque le droit de faire de même; ce brave cœur avait
eu la même pensée, et, en retournant à nos places, il me dit avec une
expression déchirante: «_C'est que, vois-tu, mon pauvre garçon, tu es
ici Félix_[69]!» Ce sont ses propres paroles.

Il m'a fait partir par le chemin de fer, avec un de ses amis; j'avais
résolu le matin de faire des courses nécessaires, j'avais même pensé
à aller voir cette fameuse _Mirrha_[70], où j'allais par acquit de
conscience. J'avais trop présumé de mes forces ou de mon peu de
sensibilité. Tant d'émotions m'avaient vaincu.

Je rentrai à pied du chemin de fer, et, après un déjeuner plus que
frugal, j'ai dormi tout accablé avec le ferme propos de retour à
Champrosay pour dîner, ce que j'ai exécuté par une pluie vraiment
affreuse.

A Draveil, j'ai acheté des côtelettes au boucher, ne sachant pas quel
dîner je trouverais... je n'étais pas attendu.

*

_Paris_, 29 _juin._--Je vais dîner à la Taverne.

Je trouve, en allant aux _Anglais_, Bornot et sa femme, que je croyais
partis, puis Dauzats et Justin Ouvrié[71], prenant du café au café
Anglais.

--_Othello._ Plaisir noble et complet; la force tragique,
l'enchaînement des scènes et la gradation de l'intérêt me remplissent
d'une admiration qui va porter des fruits dans mon esprit. Je revois
ce Vallak que j'ai vu à Londres il y a trente ans juste, peut-être jour
pour jour (car j'étais là au mois de juin), dans le rôle de Faust. La
vue de cette pièce fort bien arrangée, toute défigurée qu'elle était,
m'avait inspiré l'idée de faire des compositions lithographiées[72]...
Terry, qui faisait le diable, était parfait.

Je trouve là Mareste qui ne reste que jusqu'au deuxième acte, et
ensuite Grzymala.

*

_Champrosay_, 30 _juin._--À neuf heures du matin, au Jury. Je revois
Cockerell[73] et Taylor[74], vieilles connaissances aussi; je passe là
jusqu'à midi environ à examiner les peintures des Anglais, que j'admire
beaucoup; je suis véritablement émerveillé des moutons de Hunt[75].

Je déjeune comme un vrai bourgeois, sous une espèce de treille, dans
un petit café dressé tout fraîchement, dans l'attente de ce public qui
vient si peu à cette glaciale Exposition, dont tout l'effet est manqué,
grâce à ces prix disproportionnés de cinq francs et même d'un franc,
qui ne sont pas dans nos habitudes.

Contre mes habitudes, je déjeune très bien d'un morceau de jambon
et d'une cruche de bière de Bavière. Je me sens tout heureux, tout
libre, tout épanoui, dans ce vulgaire bouchon établi en plein vent et
regardant passer les rares badauds qui se rendent à l'Exposition.

De là, je vais à pied, malgré la chaleur, mais avec plaisir, jusque
chez moi, en passant par chez Moreau, à qui j'apprends ce que j'ai fait
pour lui auprès de Morny.

Rentré vers deux heures, je fais mes paquets, et me hâte de repartir
par le chemin de Lyon. Je suis arrivé à Champrosay toujours avec
ravissement, et par-dessus le marché, avec un appétit excellent.


[49] Probablement _Étienne Arago._

[50] Ce contraste d'expressions qui explique si exactement le contraste
de talent des deux écrivains, Balzac et George Sand, avait été trouvé
par Balzac lui-même, qui s'en était servi pour caractériser leur
manière à chacun. (Voir à cet égard le livre de M. Ferry, _Balzac et
ses amies._)

[51] _Hamlet devant le corps de Polonius_, toile qui figure à l'année
1859 dans le _Catalogue Robaut_, n° 1387, mais qui fut évidemment
commencée dès l'année 1855.

[52] Chaque fois que l'on touche à l'opinion de Delacroix sur
l'école anglaise de peinture, il convient de se référer à la belle
lettre qu'il écrivit à Théophile Silvestre en 1858, que nous avons
déjà plusieurs fois citée. Et pourtant on y trouve ce passage qui
paraît en contradiction avec ce qu'il note dans son Journal trois
années auparavant: «Je ne me soucie plus de revoir Londres: je n'y
retrouverais aucun de ces souvenirs-là (Wilkie, Lawrence, Fielding,
Bonington), et surtout je ne m'y retrouverais plus le même pour jouir
de ce qui s'y voit à présent. _L'école même est changée._ Peut-être m'y
verrais-je forcé de rompre des lances pour Reynolds, pour ce ravissant
Gainsborough que vous avez bien raison d'aimer.» Mais ce n'était là
qu'une boutade momentanée, car la fin de la lettre prouve d'une façon
évidente sa sympathie pour le mouvement préraphaélite. (_Corresp.,_ t.
II, p. 190, 191.)

[53] _Charles-Robert Leslie_, né à Londres en 1794, mort en 1859.
Il passa sa jeunesse aux États-Unis. Il fit des tableaux de petite
dimension représentant des scènes empruntées aux grands écrivains,
Shakespeare, Cervantes, Molière, Walter Scott. On a dit de lui «qu'il
excellait à faire les portraits vivants des êtres que le poète avait
rêvés». Il exposa à Paris à l'Exposition universelle de 1855.

[54] _Francis Grant_, né en 1803 dans le comté de Perth, mort en 1878.
Walter Scott écrit dans son Journal à propos de lui: «S'il persévère
dans cette profession (la peinture),--c'était à l'époque de ses
premiers débuts,--il deviendra l'un de nos peintres les plus éminents.»
Il se distingua surtout comme portraitiste et fixa l'image de plusieurs
illustrations anglaises (J. Russell, Macaulay, Disraeli, Landseer). À
l'Exposition universelle de 1855, ses portraits lui valurent la grande
médaille.

[55] À propos d'une œuvre de _Wilkie_ (1785-1841), Delacroix écrivait
en 1858: «Un de mes souvenirs les plus frappants est celui de son
esquisse de _John Knox prêchant._ Il en a fait depuis un tableau qu'on
m'a affirmé être inférieur à cette esquisse. Je m'étais permis de lui
dire en la voyant, avec une impétuosité toute française, qu'Apollon
lui-même, prenant le pinceau, ne pouvait que la gâter en la finissant.»
(_Corresp._, t. II, p. 192.)

[56] _William Hogarth_, peintre et graveur, né à Londres en 1697, mort
en 1764, est l'auteur d'une longue série de compositions pittoresques
et originales qui eurent une vogue immense et qui lui valurent le titre
de peintre du roi d'Angleterre.

[57] Cette autre phase, c'est l'École préraphaélite, dont _Hunt_ et
_Millais_, cités plus loin, devaient être deux des plus illustres
représentants. Voici, d'une manière générale, quel jugement il porte
sur elle, en caractérisant du même coup l'essence intime du génie
anglais: «J'ai été frappé de cette prodigieuse _conscience_ que ce
peuple peut apporter même dans les choses d'imagination: il semble même
qu'en revenant à rendre excessifs des détails, ils sont plus dans leur
génie que quand ils imitaient les peintres italiens surtout et les
coloristes flamands. Mais que fait l'écorce? Ils sont toujours Anglais
sous cette transformation apparente. Ainsi, au lieu de faire des
pastiches purs et simples des primitifs italiens, comme la mode en est
venue chez nous, ils mêlent à l'imitation de la manière de ces vieilles
écoles un sentiment infiniment personnel; ils y donnent l'intérêt
provenant de la passion de peindre, intérêt qui manque en général à nos
froides imitations des recettes et du style des écoles qui ont fait
leur temps.» (_Corresp._, II. 191.)

[58] _William-Holmant Hunt_, un des chefs de l'École préraphaélite. À
partir de 1850, il se lia avec Millais, et ils furent tous deux les
fondateurs de cette école dont le but était de reprendre les traditions
de l'art avant la Renaissance. Il avait envoyé à l'Exposition
universelle de 1855 trois tableaux: les _Moutons égarés_, au sujet
duquel Delacroix écrira plus loin qu'il «en a été émerveillé» _la
Lumière du monde,_ puis _Claudio et Isabelle._ «Singulier phénomène,
disait Théophile Gautier, à propos de cette exposition de Hunt, il n'y
a peut-être pas au Salon une toile déconcertant le regard autant que
les _Moutons égarés_ de Hunt. Le tableau qui parait le plus faux est
précisément le plus vrai.»

[59] _John Everett Millais_ avait envoyé à l'Exposition universelle de
1855 _l'Ordre d'élargissent_ et le _Retour de la colombe à l'arche._

[60] Voir t. II, p. 30, en note.

[61] Voir t. II, p. 380, en note.

[62] Voir t. II, p. 381, en note.

[63] Nous avons déjà touché dans notre annotation du deuxième volume
à cette sévérité de jugement à l'égard de Th. Gautier, et nous nous
sommes efforcé d'en préciser les raisons dissimulées. Il nous a paru
intéressant de rapporter ici la lettre de remerciement écrite par
Delacroix au critique, après la lecture de ses réflexions sur l'École
française et sur notre artiste en particulier: «Mon cher Gautier, lui
écrit-il le 22 septembre 1855, je lis en revenant à Paris votre article
mille fois bon et bienveillant sur mon exposition. Je vous en remercie
de cœur au delà de ce que je pense vous exprimer. Oui, vous devez
éprouver de la satisfaction, en voyant que toutes ces folies, dont
autrefois vous preniez le parti à peu près seul, paraissent aujourd'hui
toutes naturelles... J'ai rencontré hier soir une femme que je n'avais
pas vue depuis dix ans, et qui m'a assuré qu'en entendant lire une
partie de votre article, elle avait cru que j'étais mort, pensant qu'on
ne louait ainsi que les gens morts et enterrés.» (_Corresp._, t. II, p.
131.)

[64] _Louis Janmot_, dit _Jan-Louis_ (1814-1892), peintre, élève
de Victor Orsel et d'Ingres, s'adonna presque exclusivement à la
peinture religieuse. La plupart de ses œuvres portent l'empreinte d'un
mysticisme exalté, mais témoignent aussi trop souvent de l'insuffisance
de l'artiste dans les moyens d'exécution.

[65] La célèbre tragédienne italienne, dont la réputation égala presque
celle de Rachel, était alors dans tout l'éclat de son talent. Après
avoir remporté en Italie les plus grands succès, elle était venue cette
année même, 1855, à Paris, où elle fut accueillie avec enthousiasme.

[66] Sur Eugène Delacroix comme _causeur_, Baudelaire écrit: «Delacroix
était, comme beaucoup d'autres ont pu l'observer, un homme de
conversation; mais le plaisant est qu'il avait peur de la conversation
comme d'une débauche, d'une dissipation où il risquerait de perdre
ses forcée. Il commençait par vous dire, quand vous entriez chez lui:
Nous ne causerons pas ce matin, ou que très peu, très peu. Et puis il
bavardait pendant trois heures. Sa causerie était brillante, subtile,
mais pleine de faits, de souvenirs et d'anecdotes: en somme, une parole
nourrissante.»

[67] _Mme de Lavalette_ s'était rendue célèbre par l'énergie et le
dévouement dont elle avait fait preuve pour sauver son mari, le comte
de Lavalette, condamné à mort par la cour d'assises de la Seine, pour
s'être emparé de l'administration des Postes, au retour de l'île
d'Elbe. Elle avait pénétré dans sa prison, après l'arrêt des assises,
et s'était substituée à lui. Lorsqu'il apprit l'évasion du condamné,
Louis XVIII ne put s'empêcher de dire: «De nous tous, Mme de Lavalette
est la seule qui ait fait son devoir.»

[68] _Louis Guillemardet._

[69] _Félix Guillemardet_, qui était mort en 1840.

[70] _Mirrha_, tragédie italienne d'Alfieri, où la _Ristori_ remportait
alors un éclatant succès à Paris.

[71] _Justin Ouvrié_ (1806-1880), peintre et lithographe, élève d'Abel
de Pujol et de Châtillon, auteur de nombreux tableaux, aquarelles et
lithographies.

[72] Delacroix fait allusion à la série des compositions lithographiées
qu'il exécuta sur le _Faust_ en 1827 et qui eurent l'honneur de
fixer l'attention du vieux Gœthe. «M. Delacroix, dit Gœthe, dans ses
conversations avec Eckermann, est un grand talent, qui a dans Faust
précisément trouvé son vrai aliment. Les Français lui reprochent trop
de rudesse sauvage, mais ici elle est parfaitement à sa place.--De tels
dessins, reprend Eckermann, contribuent énormément à une intelligence
plus complète du poème.--C'est certain, dit Gœthe, car l'imagination
plus parfaite d'un tel artiste nous force à nous représenter les
situations comme il se les est représentées à lui-même. Et s'il me
faut avouer que M. Delacroix a surpassé les tableaux que je m'étais
faits des scènes écrites par moi-même, à plus forte raison les lecteurs
trouveront-ils toutes ces compositions pleines de vie et allant bien au
delà des images qu'ils se sont créées.» (_Conversations de Gœthe._)

[73] _Charles-Robert Cockerell_ (1788-1853), architecte anglais. Il
avait dans sa jeunesse parcouru l'Orient, et pratiqué à Égine et à
Olympie des fouilles qui lui permirent de découvrir les beaux marbres
dits _phigaléens_ qui se trouvent actuellement au British Museum.
À Naples, à Florence, à Rome, il exécuta d'importants travaux de
reconstitutions archéologiques qui le rendirent rapidement célèbre.
Membre de l'Académie d'architecture d'Angleterre, il fut nommé
également membre associé de l'Institut de France. À Rome, il s'était
lié d'intime amitié avec Ingres et les autres artistes français de la
Villa Médicis.

[74] _Baron Taylor_ (1789-1879), auteur et artiste, commissaire
royal près le Théâtre-Français en 1824, explorateur et archéologue,
inspecteur général des Beaux-Arts en 1848, puis membre libre de
l'Académie des Beaux-Arts, occupa les fonctions les plus diverses,
mais partout témoigna du goût le plus vif pour tout ce qui touche à
la littérature et à l'art. C'est sous sa haute direction que furent
publiés les _Voyages pittoresques et romantiques de l'ancienne France_,
illustrés par l'élite de nos artistes. Philanthrope ardent, il a
de plus fondé sept associations de secours mutuels, dont celle des
artistes dramatiques.

[75] Voir plus haut, p. 38, en note.

       *       *       *       *       *

1er _juillet._--Toutes ces interruptions nuisent à mes
petits travaux; je ne sais trop à quoi se passent mes journées.
J'essaye de me rappeler mes impressions de la représentation
d'_Othello_; je colore les croquis que j'y ai faits. Je dors encore
outrageusement et à tort.

Je vais chez Halévy à six heures, par un soleil ardent. Je trouve là
Gounod, les Zimmerman, Fouché, Boilay que j'aime beaucoup. Après dîner,
promenade vers la rivière.

Au départ de ces messieurs, je m'esquive, pour faire une visite à Mme
Parchappe, qui m'avait invité à dîner; j'y trouve Mmes Barbier et
Villot.

*

2 _juillet._--Le matin, je ne puis résister à faire un tour de forêt,
qui ne m'a pas empêché de travailler dans la journée à l'_Hamlet_, aux
_Lions_, etc.

À six heures, je vais chez Mme Barbier. Tour dans le jardin avec ces
dames avant dîner; après le dîner, causerie dans le parc; bref, je
m'amuse. La société des femmes a toujours, malgré ma retraite, un
charme infini; quand nous remontons, je me trouve avec six femmes,
assises en rond et moi avec elles.

Mme Framelli venait d'arriver et nous attendait; elle m'invite pour
mercredi. Je me promène avant de rentrer, par un clair de lune
magnifique.

*

5 _juillet._--Les dons naturels dépourvus de la culture peuvent
ressembler à ce chèvrefeuille charmant de grâce, mais sans odeur, que
je vois suspendu aux arbres de la forêt.

*

8 _juillet._--Dîner chez Barbier avec Danican, etc. Le matin avait eu
lieu la scène désagréable du frère Barbier, qui les a tous vilipendés
dans la rue.

Toutes mes journées sont monotones, mais remplies çà et là des plaisirs
vifs que me donne la campagne; la chaleur est extrême et m'interdit
presque entièrement la forêt.

*

_Augerville_, 12 _juillet._--Parti à deux heures et demie pour Corbeil.
Trouvé cet affreux G... qui me dit effrontément avoir la _Jeune fille
dans le cimetière_[76]; je lui dis qu'elle m'avait été volée, en le
regardant d'une manière qui l'a fait rougir.

De Corbeil à Malesherbes, voyagé avec une femme distinguée, dont la
conversation était très bien. À Courances, elle se jette dans les bras
d'une vieille paysanne qu'elle accable de caresses: c'était la bonne
qui l'avait élevée; j'ai été très touché. La bonne vieille lui avait
fait un cadeau qu'elle me montra: c'étaient les souliers d'un tout
petit enfant, qui étaient, me dit-elle, ceux de son frère aîné, homme
de soixante-quatre ans.

J'ai vu ce Gâtinais, cette vieille France toute plate, toute simple,
ces diligences d'autrefois. Si je ne suis pas aussi à mon aise que dans
les chemins de fer, du moins je voyage, je vois, je suis homme; je ne
suis ni une boîte ni un paquet.

Je quitte ma dame à Malesherbes avec le regret de ne pas savoir son
nom; je trouve là Pinson et son cabriolet découvert, dans lequel nous
faisons le trajet rapidement.

Je trouve avec Berryer Mme Jaubert, bonne rencontre à la campagne, et
Mme D..., avec une certaine appréhension.

*

13 _juillet._--Je sors le matin par le plus beau soleil. Je fais un
croquis, près du pont de pierre, de la rivière fuyant au loin, un
bouquet d'arbres très pittoresque sur le devant. Je me promène avec
bonheur, je vais jusqu'aux rochers où le souvenir de M... me suit en
dépit que j'en aie.

Je remarque dans les rochers à formes humaines et animales de nouveaux
types plus ou moins ébauchés; je dessine même une espèce de sanglier
et une sorte d'éléphant, nombre de corps, de contours, de têtes
de taureau, etc.; on trouverait là d'excellents types d'animaux
fantastiques; ces formes bizarres prennent là une vraisemblance.
Étrange coïncidence! Quel caprice a présidé à la formation de ce rocher
qui est tout alentour le seul de son espèce?

Dans la journée, promenade en bateau; Berryer s'obstine à vouloir
nous faire passer en remontant sous le pont de pierre. Cela nous vaut
un excellent exercice, qui nous met en nage et nous prépare au dîner.
Nous arrivons quand il est servi déjà. Nous avons à peine le temps de
changer de chemise.

Le soir, en tournant autour du château après dîner, Cadillan[77] me
parle de Berryer, de sa manière de travailler, etc.

*

14 _juillet._--Berryer part à six heures du matin pour aller plaider
à Paris. Il se flatte de revenir pour dîner ou, au pis aller, à neuf
heures du soir. À notre grande surprise, comme nous étions à table, à
sept heures et quelque chose, il arrive et achève de dîner avec nous;
j'avais proposé à ces dames de retarder le dîner.

C'est un tour de force étonnant. Arrivé à Paris et au Palais à onze
heures et demie, il plaide immédiatement pendant deux heures et demie;
il part, laissant le deuxième avocat chargé de l'affaire écouter la
réponse de l'adversaire, et prendre des notes s'il est besoin. Il se
rhabille au Palais, repart et arrive sans éprouver d'interruption.

Il était parti avec un morceau de pain et de galantine dans ses poches.
Trouvant dans le chemin de fer des gens avec lesquels il est obligé de
lier conversation, il ne mange point et ne peut se dédommager qu'en
allant du chemin de fer au Palais.

Après le dîner, nous étions en famille devant la maison: nous venions
de prendre le café sur le perron. Je le voyais heureux d'être retourné
dans sa retraite, jouissant de ces fleurs, de ces arbres, la plupart
plantés par lui, après une journée employée comme celle-ci. Voilà de
grands bonheurs!

Le soir, musique avec Mme Jaubert, _Don Juan_, etc., pendant que
Berryer, non point encore satisfait, faisait son courrier pour le
lendemain matin.

Dans la journée, chaleur orageuse et fatigante. Promenade dans un
bateau léger. Nous descendons à terre près le pont de pierre. Assis en
haut du petit labyrinthe, Mme Jaubert me parle de Chenavard.

*

15 _juillet._--Promenade le matin vers les rochers; j'admire encore les
figures d'hommes et d'animaux, j'y fais de nouvelles et d'étonnantes
découvertes.

Dans une allée plus vers le haut, je rencontre le malheureux scarabée
luttant contre les fourmis acharnées à sa perte; je l'ai observé
pendant longtemps, culbutant ses ennemies qu'il traînait après lui,
retenu par les pattes, dont chacune était accrochée par deux ou
trois des impitoyables ouvrières. Attaqué par les antennes, couvert
quelquefois par elles, il a fini par succomber; l'ayant laissé une
première fois, je l'ai trouvé immobile et tout à fait vaincu, quand
je suis revenu; je lui ai fait faire encore quelques mouvements, mais
enfin la mort était venue. Les fourmis étaient occupées, à ce qu'il
m'a paru, à l'entraîner à la fourmilière que, du reste, on ne voyait
pas aux environs. Je laissai un moment toute cette tragédie et je fus
m'établir dans le petit pavillon à boule de cuivre où je m'endormis
quelques instants. Au bout d'une demi-heure environ, je revins à mes
fourmis. À ma grande surprise, je ne trouve ni fourmis ni insecte!

Berryer me dit, au déjeuner, que les fourmis déchiquetaient
ordinairement ces sortes de proies et les emportaient par petits
morceaux. Dans le cas que je viens de voir, je ne puis comprendre qu'un
pareil déménagement ait pu avoir lieu en si peu de temps.

On a beaucoup philosophé à déjeuner sur les fourmis. Mme Jaubert nous
mentionne un livre de M. Huber[78], qui est complet sur leur histoire.

Promenade à Malesherbes: j'adore ces vieilles habitations; le château
laissé à l'abandon; grandes pièces avec de grands portraits d'ancêtres:
tous les Lamoignon et leurs femmes sont encadrés dans les boiseries.
Magnifique tapisserie du seizième siècle. Je dessine l'ajustement des
brides des chevaux.

Je rejoins la compagnie dans la merveilleuse allée des Charmes. Visite
à la chapelle ruinée et abandonnée. Magnifique statue de Balzac
d'Entraigues: elle est en pierre; celle d'un Lamoignon, je crois, en
marbre, agenouillé et armé, est dans l'endroit obscur. Différence
du style des deux époques, de Henri IV à Louis XIII, l'autre, au
contraire, de Henri II à peu près.

Promenade avec ces deux dames au bord de la rivière de Malesherbes.

*

16 _juillet._--Promenade le matin; je m'amuse sur un banc à dessiner la
statue du sire d'Entraigues, que j'ai vue hier[79].

Promenade en bateau peu agréable et que nous abrégeons le plus
possible; il pleut et il fait froid, nous laissons le bateau en route
et revenons par l'allée que Berryer a fait achever, par les hauteurs,
jusqu'à la maison.

Il nous parle, le soir, du Père Antoine, supérieur de la Trappe. Les
femmes ne peuvent entrer dans le couvent, sauf les princesses du sang.
Des amis de Berryer vont à la Trappe, et une dame qui se trouvait avec
eux imagine de s'habiller en garçon pour les accompagner. Le Père
Antoine, avisant ce visage imberbe et devinant le déguisement, prend
tout doucement sous sa robe une serpette avec laquelle il va couper une
rose qu'il offre à l'indiscret androgyne. Les visiteurs ne tardent pas
à tourner les talons.

Autre anecdote sur le même Père Antoine. Il réclamait auprès de M.
de Villèle pour certains bois qui dominent le couvent, qui, étant la
propriété de l'État, mais devant être aliénés, allaient tomber dans
la main des particuliers et gêneraient le couvent. Il disait, dans sa
demande, qu'un aussi _grand ministre_ ou _ministre aussi supérieur_,
etc., etc., et sur tous les tons, trouverait bien un moyen d'accommoder
la loi à cette affaire présente. Berryer le plaisantait un peu sur ses
épithètes hyperboliques adressées à M. de Villèle: «Que voulez-vous,
lui dit le Père Antoine, nous autres, pauvres moines, nous n'avons pas
toujours le compas dans l'œil.»

Nous déchiffrons la _Gazza_[80]. J'étais encore tout plein de _Don
Juan_ de l'autre jour et je ne me trouvais plus d'admiration possible
pour le chef-d'œuvre de Rossini. J'ai vu une fois de plus qu'il ne
faut rien distraire des belles choses, et encore moins les comparer
entre elles. Les parties négligées dans Rossini ne font nullement tort
à l'impression dans la mémoire: ce père, cette fille, ce tribunal, tout
cela est vivant. Les _croque-notes_ de la princesse, qui ne jurent que
par Mozart, ne comprennent pas plus Mozart que Rossini; cette partie
vitale, cette force secrète, qui est tout Shakespeare, n'existe pas
pour eux; il leur faut absolument l'alexandrin et le contre-point: ils
n'admirent, dans Mozart, que la régularité.

*

17 _juillet._--Bonnes et douces promenades, seul ou avec ces petites
femmes. Dans une grande promenade autour du parc, je me mets une épine
de genévrier dans le doigt en arrangeant une branche pour Mme D...

*

_Champrosay_, 18 _juillet._--Parti à six heures pour Corbeil. Berryer,
en robe de chambre, est venu m'embarquer. Je pars, le cœur plein de
lui et de mon agréable séjour.

Tête à tête avec mon automédon, respirant l'air frais, emporté par
l'allée des peupliers et au milieu des eaux remplies de nénufars, je
me retournai plusieurs fois pour le voir de loin, ainsi que ce qu'on
pouvait apercevoir de la maison. J'attends la voiture quelque temps
à Malesherbes; j'essaye, sur la place publique, de m'ôter, avec mon
canif, la petite épine de genévrier.

Parti dans une affreuse voiture et en mauvaise compagnie. Au reste, je
dors ou sommeille presque tout le temps jusqu'à Corbeil; j'arrive à Ris
vers midi, et je rentre à Champrosay.

Le soir, je vais chez Barbier.

*

_Paris_, 19 _juillet._--Je fais mes paquets dans la journée et je pars
à trois heures. Nous arrivons à Paris pour dîner; je me retrouve sans
trop de déplaisir dans mon atelier, et en face de tout ce que j'ai à
faire.

*

20 _juillet._--Au conseil et à l'église, où je ne trouve personne.

*

22 _juillet._--Je dîne sur le boulevard avec le cousin Delacroix[81].

*

26 _juillet._--Voir _Mirrha_ avec le cousin. Cette Ristori est vraiment
pleine de talent; mais que ces pièces sont ennuyeuses!

Je souffre horriblement de la chaleur et de cet ennui. La fatigue de
mes journées employées à l'église[82] est un peu cause de ce malaise,
le soir. J'ai fait tout gratter et j'emplâtre, pour ainsi dire à la
truelle, non seulement les parties creusées, mais toutes les parties
des figures destinées à être lumineuses, telles que chairs, draperies.
Les tableaux y gagneront, mais j'ai failli y prendre la colique des
peintres.

*

29 _juillet._--Journée insipide, faute de m'être mis à faire quelque
chose de bonne heure; je dîne au Palais-Royal avec le cousin, dans ce
même salon où je dînai un jour avec Rivet, Bonington[83] et compagnie.
Il fut beaucoup question de la D...

Le cousin me conte l'histoire des Vauréal; le père de celui que je
connais aurait été un comte de Vauréal; c'était un roturier, bossu
et assez disgracié, mais capable d'aimer, puisqu'il s'était épris
de la Menard, danseuse célèbre et que le comte d'Artois, je crois,
favorisait. Le comte était mal reçu de la dame; mais le prince lui
ayant conseillé de s'humaniser quelque peu, elle déclara à son
soupirant qu'elle ne pouvait lui appartenir que quand elle serait
comtesse de Vauréal. Le mariage se fait; le soir des noces, la mariée
disparaît. Elle ne revient sur l'eau qu'à la mort du comte de Vauréal
et pour entrer en usufruit des biens; le comte avait un fils qui
s'arrange tellement quellement avec sa belle-mère. Elle le maria à la
fille d'un colonel Bonneval, mais avec interdiction de coucher avec sa
femme, laquelle n'aurait eu la possession de son mari qu'à la mort de
la Menard. C'est du père ou du grand-père Vauréal que _mon_ grand-père,
qu'on appelait le _grand Claude_, aurait été régisseur; leurs biens
étaient considérables. Ils auraient, je crois, appartenu à l'évêque de
Reims.

*

30 _juillet._--Je vais, à cinq heures, chez le cousin. Trouvé Mme
Dufays, et Mme Cavé qui survient. Je la retrouve le soir, en faisant
une promenade, assise près de la Madeleine et en société d'une petite
qu'elle a prise chez elle et à qui elle sert de mentor.

*

31 _juillet._--Dîné chez Pastoret[84] avec Mercey[85], Viollet-le-Duc,
Damas-Hinard[86], etc., etc. Belle galerie pour les tableaux. Je
reviens avec Hittorf[87].


[76] C'est une des premières œuvres de Delacroix que le _Catalogue
Robaut_ date de 1823. (Voir n° 67.)

[77] _M. de Cadillan_, secrétaire de Berryer.

[78] _Pierre Huber_ (1777-1840), naturaliste suisse.

[79] La plupart des croquis de Malesherbes et d'Augerville, cités ici,
sont consignés dans un album de Delacroix, qui fit partie, sous le n°
664 _bis_, de la vente posthume, et fut adjugé au sculpteur Carpeaux
pour 120 francs. Ce petit album in-12 oblong démontre la suite d'idées
du maître, car, de 1854 à 1859, il emporta ce carnet chaque fois qu'il
se rendit en villégiature chez Berryer.

[80] La _Gazza ladra._

[81] Le commandant _Delacroix_ figure comme légataire dans le testament
d'Eugène Delacroix, qui laissa à son cousin divers souvenirs de famille.

[82] L'église _Saint-Sulpice_, dont il ne termina la décoration
(première chapelle à droite en entrant) qu'en 1857. (Voir _Catalogue
Robaut_, nos 1328 à 1345.)

[83] _Bonington_ était entré en 1819 dans l'atelier de Gros, où il
rencontra le baron Rivet, qui devint son ami. C'est de la même époque
que date aussi son intimité avec Delacroix.

Delacroix professait la plus grande estime pour le talent de Bonington.
Dans une lettre adressée à Soulier en 1831, il écrit: «J'ai eu
quelque temps Bonington dans mon atelier. J'ai bien regretté que tu n'y
sois pas. Il y a terriblement à gagner dans la société de ce luron-là,
et je te jure que je m'en suis bien trouvé.» (_Corresp._, t. I, p. 116.)

[84] Le marquis _de Pastoret_ (1791-1857), homme politique et
littérateur, fut successivement auditeur au Conseil d'État sous le
premier Empire, puis membre du Conseil général et du Conseil d'État
sous la Restauration. Il refusa de reconnaître le gouvernement de la
monarchie de Juillet, et resta jusqu'en 1852 un des représentants les
plus autorisés du parti légitimiste. Rallié à l'Empire, il devint
sénateur et fut appelé en 1855 à faire partie de la Commission
municipale.

[85] _Frédéric Bourgeois de Mercey_ était alors attaché au ministère
d'État comme directeur des Beaux-Arts et chargé de diriger avec le
comte _de Chennevières_ l'organisation de la section des Beaux-Arts à
l'Exposition universelle de 1855.

[86] _Damas-Hinard_ (1805-1891), littérateur, auteur de travaux
littéraires appréciés, notamment du _Dictionnaire Napoléon_, et de
traductions fort estimées des grands écrivains espagnols. En 1848 il
fut nommé bibliothécaire du Louvre, et devint en 1853 secrétaire des
commandements de l'Impératrice.

[87] _Jacques-Ignace Hittorf_ (1792-1867), né à Cologne, architecte,
élève de Percier. On lui doit, indépendamment de nombreux monuments,
qui témoignent de son réel mérite et de son érudition, les
embellissements des Champs-Élysées, de la place de la Concorde, de
l'avenue de l'Étoile. Ce fut lui qui traça, en qualité d'architecte de
la ville de Paris et du Gouvernement, les plans des immenses travaux
du bois de Boulogne et des deux lacs. Il faisait partie depuis 1853 de
l'Académie des Beaux-Arts.

       *       *       *       *       *

2 _août._--Dîné chez Poinsot avec Chabrier, sa femme, l'amiral
Deloffre[88], d'Audiffret, etc.

*

3 _août._--Au conseil, qui se tient dans l'anti-chambre, sur le quai:
aux tentures orange, avec les peintures de Court.

Je vais ensuite à l'Industrie; je remarque cette fontaine jaillissante
de fleurs gigantesques imitées.

La vue de toutes ces machines m'attriste profondément. Je n'aime
pas cette matière qui a l'air de faire, toute seule et abandonnée à
elle-même, des choses dignes d'admiration.

En sortant, je vais voir l'exposition de Courbet, qu'il a réduite à
dix sous. J'y reste seul pendant près d'une heure et j'y découvre un
chef-d'œuvre[89] dans son tableau refusé; je ne pouvais m'arracher
de cette vue. Il y a des progrès énormes, et cependant cela m'a fait
admirer son _Enterrement._ Dans celui-ci, les personnages sont les uns
sur les autres, la composition n'est pas bien entendue; il y a de l'air
et des parties d'une exécution considérable: les hanches, la cuisse
du modèle nu et sa gorge; la femme du devant qui a un châle; la seule
faute est que le tableau qu'il peint fait amphibologie: il a l'air
d'un _vrai ciel_ au milieu du tableau. On a refusé là un des ouvrages
les plus singuliers de ce temps; mais ce n'est pas un gaillard à se
décourager pour si peu.

J'ai dîné à l'Industrie entre Mercey et Mérimée; le premier pense comme
moi de Courbet; le second n'aime pas Michel-Ange!

Détestable musique moderne par les chœurs chantants qui sont à la
mode.

*

11 _août._--À Montreuil, pour le mariage de la fille aînée de Rivet.
Ce bon ami a paru heureux de me voir; j'ai revu avec beaucoup de
plaisir sa mère, si aimable et de si bonne et ancienne manière; causé
de la couleur avec M. Pierre Rivet, mon ancien élève: il me recommande
l'orpin jaune[90].

Vu là Colin[91] et revenu avec Riesener.

Je dînais chez Chabrier; Vieillard y était, et Poinsot qui a été
aimable. J'étais fatigué de ma journée: ce sont trop d'allées et venues
pour une petite constitution.

Poinsot nous raconte que Charles[92], le physicien, se trouvant traqué
pendant la Révolution et n'ayant que cinq ou six sous à dépenser pour
sa nourriture, ne vécut pendant un mois que de pain et d'eau; au bout
d'un mois, il s'aperçut qu'il perdait sensiblement des forces; il y
joignit alors du fromage, et les forces lui revinrent.

--Penser à trouver une palette qu'on puisse mettre dans l'eau.

*

12 _août._--Mon cher Guillemardet vient dîner avec moi. Causerie sans
fin à table et promenade sur le boulevard jusqu'à onze heures.

*

15 _août._--Le matin, déjeuné à l'Hôtel de ville et au _Te Deum_
ensuite. Grande impression de cette foule en robe de toutes couleurs
et en habits brodés: la musique, l'évêque, tout cela est fait pour
émouvoir; l'église m'a paru, comme toujours, une des mieux faites pour
élever et frapper.

Réception chez l'Empereur.

Rentré fatigué; le soir, promenade solitaire faite avec beaucoup de
plaisir; je m'amuse des illuminations; je crois que c'est la première
fois que la foule ne me cause pas d'ennuis.

*

18 _août._--Arrivée de la reine d'Angleterre. Je sors de l'église vers
trois heures pour rentrer chez moi. Point de voiture! Paris est fou
ce jour-là; on ne rencontre que corps de métiers, femmes de la halle,
filles vêtues de blanc, tout cela bannière en tête et se poussant pour
faire bonne réception.

Le fait a été que personne n'a rien vu, la Reine étant arrivée à la
nuit; je lai regretté pour toutes ces bonnes gens qui y allaient
de tout leur cœur; j'étais invité par Pastoret à aller voir le
cortège chez lui; j'ai trouvé là Feuillet[93], Beauchesne[94], qui m'a
recommandé son fils, candidat aux bourses de l'école de Saint-Cyr[95].

Revenu au milieu d'une cohue épouvantable.

*

23 _août._--Bal à l'Hôtel de ville pour la reine d'Angleterre; chaleur
affreuse.

J'y trouve Alberthe et sa fille; j'ai fait le tour de l'Hôtel de ville
deux ou trois fois pour conquérir un verre de punch; j'étais glacé,
tant j'étais baigné de sueur. Quelles insipides réunions!

*

25 _août._--À Versailles, ce soir. Illuminations devant le château, etc.

Je ne revois pas avec le plaisir que j'attendais la _Bataille
d'Aboukir_[96]: la crudité des tons est extrême; l'enchevêtrement de
ces hommes et de ces chevaux est un peu inexcusable.

Revenu par un clair de lune magnifique, et seul. J'ai passé par cette
route de Saint-Cloud, qui m'a rappelé de si bons moments de ma vie de
1826 à 1830.

*

26 _août._--J'ai eu la visite de la très aimable princesse de
Wittgenstein[97] et de sa fille, celle pour laquelle Liszt m'avait
demandé un dessin; je dois la revoir et dîner chez elle mardi.

*

27 _août._--Je suis dans un mauvais moment; je retourne à l'église,
après une interruption de huit jours; j'y travaille péniblement; la
chaleur est affreusement continue.

Le soir, je vais voir l'exposition de l'école de dessin de Lequien
fils. J'y trouve Wey[98] et ses fils; il me promet de me donner le
dessin de Fedel, d'après moi, fait il y a une quarantaine d'années et
si remarquable. Wey me dit que c'est la seule chose remarquable faite
d'après moi.

*

28 _août._--Dîné chez l'aimable princesse de Wittgenstein; elle avait
un certain comte d'Iri ou d'Uri et un Allemand assez contradicteur et
ennuyeux.

*

30 _août._--Soulié m'avait écrit qu'il viendrait au courant de
septembre ou fin d'août. Je lui ai demandé de venir dîner aujourd'hui.
J'ai écrit à Villot qui s'est excusé, étant souffrant; à Riesener et à
Schwiter. Le dîner a été gai, et j'en ai été heureux.

Le matin, travaillé beaucoup à l'église, inspiré par la musique et les
chants d'église. Il y a eu un office extraordinaire à huit heures;
cette musique me met dans un état d'exaltation favorable à la peinture.

*

31 _août._--Sorti vers trois heures pour voir des logements rues
d'Amsterdam, Pigalle, etc.

Chez Schwiter[99], j'ai été frappé là, en voyant sa propre peinture
et le portrait de West, de Lawrence, ainsi que des gravures d'après
Reynolds, de l'influence fâcheuse de toute _manière._ Ces Anglais,
et Lawrence tout le premier, ont copié aveuglement leur grand-père
Reynolds, sans se rendre compte des entorses qu'il donnait à la vérité;
ces licences, qui ont contribué à donner à sa peinture une sorte
d'originalité, mais qui sont loin d'être justifiables, l'exagération
pour l'effet et même les effets complètement faux qui en sont la
conséquence, ont décidé du style de tous ses suivants, ce qui donne
à toute cette école un air factice que ne rachètent pas certaines
qualités. Ainsi la tête de West, qui est peinte dans la lumière la
plus vive, est accompagnée d'accessoires tels que les vêtements, un
rideau, etc., qui ne participent nullement à cette lumière; en un mot,
elle est dépourvue de toute raison; il s'ensuit qu'elle est fausse
et l'ensemble maniéré. Une tête de Van Dyck ou de Rubens, placée à
côté de semblables résultats, les place tout de suite dans les rangs
les plus secondaires. (Rapprocher ceci de ce que j'ai écrit quelques
jours plus tard à Dieppe sur l'imitation naïve et l'influence des
écoles.)[100].

La vraie supériorité, comme je l'ai dit quelque part dans ces petits
souvenirs, n'admet aucune excentricité. Rubens est emporté par son
génie et se livre à des exagérations qui sont dans le sens de son idée
et fondées toujours sur la nature.

De prétendus hommes de génie comme nous en voyons aujourd'hui, remplis
d'affectation et de ridicule, chez lesquels le mauvais goût le dispute
à la prétention, dont l'idée est toujours obscurcie par des nuages,
qui portent, même dans leur conduite, cette bizarrerie qu'ils croient
un signe de talent, sont des fantômes d'écrivains, de peintres et
de musiciens. Ni Racine, ni Mozart, ni Michel-Ange, ni Rubens, ne
pouvaient être ridicules de cette façon-là; le plus grand génie n'est
qu'un être supérieurement raisonnable. Les Anglais de l'école de
Reynolds ont cru imiter les grands coloristes flamands et italiens; ils
ont cru, en faisant des tableaux enfumés, faire des tableaux vigoureux;
ils ont imité le rembrunissement que le temps donne à tous les tableaux
et surtout cet éclat factice que causent les dévernissages successifs
qui rembrunissent certaines parties en donnant aux autres un éclat qui
n'était pas dans l'intention des maîtres. Ces altérations malheureuses
leur ont fait croire, comme dans le portrait de West, qu'une tête
pouvait être très brillante à côté de vêtements complètement dépourvus
de lumière, et que des fonds pouvaient être très obscurs derrière des
objets éclairés: ce qui est de toute fausseté.


[88] L'amiral _Théodore Deloffre_ (1787-1865) fut successivement préfet
maritime à Cherbourg et membre du Bureau des longitudes.

[89] Voir ce que nous avons dit dans notre Étude, p. LI-LII, sur
l'impartialité de Delacroix touchant les contemporains en général et
Courbet en particulier.

[90] Le _baron Rivet_, qui s'était éloigné de la politique depuis 1852
pour se consacrer à l'administration du chemin de fer de l'Ouest,
habitait alors aux portes de Versailles, au grand Montreuil, une
propriété occupée, avant la Révolution, par deux des filles de Louis
XV, Mesdames Victoire et Adélaïde de France.

Le mariage auquel Delacroix fait allusion est celui de la fille aînée
de M. Rivet, qui épousa, en 1855, M. Bourdeau de Lajudie. La mère de M.
Rivet, dont parle ici Delacroix, était fille du général de Gilibert,
dernier sous-gouverneur des Invalides sous la monarchie, et veuve de
M. Léonard Rivet, ancien aide de camp de Dugommier, créé baron comme
préfet de l'Empire, et qui fut plus tard député sous la monarchie de
Juillet.

_Pierre Rivet_, neveu de Mme Rivet mère, était grand amateur de
peinture et fervent admirateur de Delacroix.

[91] _Alexandre Colin._

[92] _Jacques-Alexandre-César Charles_ (1746-1823), physicien, a
popularisé en France les découvertes de Franklin et des frères
Montgolfier. Lors de la création de l'Institut, il entra l'un des
premiers à l'Académie des sciences, et en devint par la suite le
secrétaire. [
F3] _Feuillet de Couches._ Voir t. II, p. 177, en note.

[94] _Du Bois de Beauchesne._ Voir t. II, p. 375, en note.

[95] _Henri Du Bois de Beauchesne_, aujourd'hui général de brigade.

[96] Delacroix a, d'autre part, exprimé toute son admiration pour le
talent du baron _Gros._ (Voir t. I, p. 374, et t. II, p. 351, 352 et
429.)

[97] La princesse _de Wittgenstein_ était l'amie et l'admiratrice
passionnée de Liszt; il fut un moment question, en 1861, du mariage de
la princesse avec le grand artiste; mais celui-ci devait entrer trois
ans plus tard dans les ordres.

[98] _Francis Wey_ (1812-1882), littérateur et philologue, avait été
nommé en 1852 inspecteur général des Archives départementales. Il fut
également, de 1853 à 1865, président de la Société des gens de lettres.

[99] Le baron _Schwiter_ devait être un des légataires de Delacroix,
qui lui laissa par testament divers tableaux anciens.

[100] Voir plus loin, p. 95 et 96.

       *       *       *       *       *

7 _septembre._--Le matin, chez Dupré. Vu sa maison: très séduit par cet
air riant.

Dîné chez Mme de Forget avec Mme Dufays, et revu là M. Jouaut, que je
n'avais pas vu depuis 1830. Il passé des années en Russie; ce n'est
plus le beau garçon de ce temps-là. Il me dit que le changement le
plus considérable qu'il trouve en moi, c'est que je parle moins vite
qu'autrefois et que ma voix est changée.

*

10 _septembre._--Parti à huit heures par le train express pour aller
à Crose[101]. Voyage très rapide jusqu'à Argenton par l'express,
mais toutes sortes de malheurs à partir de là. Arrivé à Argenton
attendant mes paquets une heure dans la boue et sous la pluie, avant de
m'installer dans cette affreuse petite voiture où j'ai fait un voyage
si insupportable, entre l'enfant qui pissait et les trois femmes qui
vomissaient.

Je reste à Limoges, tenté un instant de revenir et de m'excuser comme
je pouvais.

*

11 _septembre._--Arrivé à Limoges vers onze heures, je m'installe pour
la journée à l'hôtel du _Grand Périgord_; je fais un déjeuner dont
j'avais besoin après l'insupportable voyage. Je vois la ville, le
musée, l'église Saint-Pierre, la cathédrale, Saint-Michel.

La cathédrale est inachevée, la nef manque. En général, les églises de
tout ce pays sont d'une obscurité lugubre. Je me suis endormi dans la
cathédrale.

À Saint-Michel, près du musée, où je suis revenu en dernier lieu, j'en
ai fait autant. Ces petits repos m'ont remis tout à fait.

Je me suis fait raser par un frater et suis venu dîner vers quatre
heures et demie. Excellentissimes champignons, inconnus à Paris.

Je pars à six heures pour Brive. Dans le coupé, tête à tête avec un
brigadier de gendarmerie, très convenable: tête superbe. Il me quitte
vers neuf heures. Je passe une bonne nuit, tantôt dormant, tantôt
voyant passer à la lueur des quinquets de la voiture le bizarre pays
que je traverse... Uzerche, etc., que je regrette de ne pas voir de
jour.

Je pensais, en voyant des objets véritablement bizarres, à _ce petit
monde_ que l'homme porte en lui. Les gens qui disent que l'homme
apprend tout par l'éducation sont des imbéciles, y compris les
grands philosophes qui ont soutenu cette thèse. Quelque singuliers
et inattendus que soient les spectacles qui s'offrent à nos yeux,
ils ne nous surprennent jamais complètement; il y a en nous un écho
qui répond à toutes les impressions: ou nous avons vu cela ailleurs,
ou bien toutes les combinaisons possibles des choses sont à l'avance
dans notre cerveau. En les retrouvant dans ce monde passager, nous ne
faisons qu'ouvrir une case de notre cerveau ou de notre âme. Comment
expliquer autrement la puissance incroyable de l'imagination et, comme
dernière preuve, cette puissance incroyable qui est relativement
incomparable dans l'enfance? Non seulement j'avais autant d'imagination
dans l'enfance et dans la jeunesse[102], mais les objets, sans me
surprendre davantage, me causaient des impressions plus profondes ou
des ravissements incomparables; où aurais-je pris auparavant toutes ces
impressions?

*

12 _septembre._--Arrivé à Brive à dix heures. François était venu m'y
chercher, et reparti.

Je parcours la ville, qui est très jolie; l'église romane, où on
a peint des cannelures et des caissons; le collège ou séminaire,
charmante architecture de la Renaissance.

Je pars à midi et demi et suis à Crose vers trois heures; je ne puis
vaincre, tout le long du voyage, une somnolence extrême. Frappé de la
vue de Turenne et de ses ruines. Beaucoup d'émotion en arrivant.

Promenade avec François[103] dans les allées d'herbes, les arbres
fruitiers, figuiers; cette nature me plaît et réveille en moi de douces
impressions; la bonne Mme Verninac heureuse de me voir et me tutoyant.
La femme de François est très bien.

*

13, 14 _et_ 15 _septembre._--Tous ces jours jusqu'à dimanche, jour
de mon départ, la même vie à peu près; je suis seul, suivant mes
habitudes, jusqu'au déjeuner. L'avant-dernier jour, le 15, je dessine
une partie de la journée les montagnes, de ma fenêtre. Je dessine après
déjeuner et par la chaleur le joli vallon où François a planté des
peupliers; je suis charmé de cet endroit; je remonte par un soleil que
je trouve cuisant et qui me fait toujours une impression de fatigue
pour le reste de la journée; je cueille avec délices quelques figues,
quelques pêches; bien entendu que je m'accuse de mes larcins.

Comment décrire ce que je trouve charmant dans ce lieu?... C'est un
mélange de toutes les émotions agréables et douces au cœur et à
l'imagination: je pense aux lieux que j'ai vus avec un calme bonheur
dans ma jeunesse, je pense en même temps à mes chers amis, à mon bon
frère, à mon cher Charles, à ma bonne sœur! Seul comme je suis à
présent, il me semblait dans ce lieu, dans ce pays déjà méridional, me
retrouver avec ces êtres chers dans la Touraine, dans la Charente,
lieux qui sont beaux pour moi, beaux pour mon cœur.

La négligence qui est partout dans ce pauvre Crose, et qui m'avait
choqué d'abord, avait fini par me plaire: rien n y ressemble à nos
habitations d'aujourd'hui... L'herbe pousse où elle veut, la maison se
conserve toute seule.

Promenade à Turenne[104] un de ces jours; la première fois, elle
avait été marquée par l'événement de la fuite des deux juments, après
lesquelles on avait couru longtemps. Le jour que nous y sommes allés,
il faisait une pluie diluvienne; j'ai été pourtant satisfait de cette
excursion; ce château perché sur le rocher, comme sur un piédestal, est
tout à fait extraordinaire[105].

Nous faisons ces courses avec le jeune Dussol, très bon garçon, qui a
dîné presque tous les jours avec nous.

L'église de Turenne remarquable par un grand air; sa simplicité et même
son dénuement ne lui nuisent pas.

*

16 _septembre._--Parti à sept heures pour Brive avec François et
Dussol. Nous rencontrons en route le médecin Masseur, et ensuite la
servante de François avec sa charmante sœur, celle que j'avais vue
en guenilles et pieds nus auprès des chevaux, le jour de la course à
Turenne; cette fois, elle était vêtue coquettement et allait à Brive
pour faire des emplettes pour sa noce qui est dans huit jours; son mari
sera un heureux drôle pendant quelques moments... C'est de l'espèce la
plus fine et la plus piquante, la blonde armée de tous ses attraits
particuliers et qui sont incomparables. Je l'avais bien devinée la
première fois.

Nous parcourons la ville, après avoir assuré ma place pour une heure,
pour Périgueux et Angoulême; nous allons au séminaire, où je dessine,
et nous revenons déjeuner.

Ce déjeuner, à cette heure, m'a rendu toute la journée insensible aux
beautés du pays que je traversais. La chaleur aussi était excessive; le
coupé de cette diligence était affreux: pas une vitre ne tenait, j'ai
été tantôt grillé par le soleil, tantôt gelé sans pouvoir m'en défendre
par le courant d'air établi entre les deux portières.

Dans la première partie du voyage, je guettais la maison de campagne de
Mme Rivet, que définitivement je n'ai pas vue.

Il y avait avec moi dans le coupé un gros et frais jeune homme qui
m'a conté, avec un grand contentement de lui-même, qu'il venait de
Limoges où il avait été faire emplettes de ses cadeaux de noces pour
une jeune personne qu'il allait épouser aussi dans huit jours; je
n'ai côtoyé ainsi, au milieu de mes souffrances, que des gens heureux
ou sur le point de l'être. Il m'a fait entendre, en relevant à tout
moment sa petite moustache blonde, que sa situation ne lui permettait
pas d'aspirer à ce parti, mais que ses avantages extérieurs lui avaient
valu cette aubaine, dont il rendait grâces au dieu Cupidon. Mon homme,
plus amoureux de lui-même que de sa future, fleur de provincial et de
Périgourdin, me quitta sur la route, non sans m'avoir fait admirer de
loin la propriété, la maison la plus belle du pays, disait-il, enfin
toutes les solides perfections que l'amour jetait à ses pieds, sans
compter celle de la jeune infante; il a oublié de me dire si cette
dernière était douée de grâces et d'attraits; mais ce n'était pas là la
partie intéressante pour lui.

Je traverse, jusqu'à Périgueux, le pays le plus riche et le plus riant,
mais toujours sous le poids de cette chaleur ou de ce vent cuisant.

J'arrive à Périgueux à la chute complète du jour; une jeune femme toute
pimpante m'avait été donnée pour compagne de prison dans la boîte
incommode où je me trouvais, une poste avant la ville; je traverse
cette jolie ville au milieu des transparents et des illuminations, à
propos des bonnes nouvelles de Sébastopol.

Je m'informe des places; je suis forcé de changer mes combinaisons.
J'irai à Montmoreau prendre le chemin de fer par Ribérac dans une
espèce de cabriolet portant les dépêches, et je vais dîner à l'hôtel
_de France_, en face du bureau de la voiture.

Le repas assez médiocre, servi par une fille très piquante, quoique
déjà mûre, me fait merveille; il n'est pas trop gâté par le voisinage
de commis voyageurs, dont la langue est la même partout et un mélange
curieux d'ineptie et de fatuité; j'avais déjà déjeuné à Brive quand j'y
arrivai de Limoges, en attendant l'heure de partir pour Grose, avec une
réunion semblable.

À Périgueux, après dîner et en payant à Mme l'hôtesse mes 3 fr. 50,
j'admire la rotondité de sa robe à la mode et cette magnifique toilette
qu'elle promène, de la cour à la cuisine et à la salle à manger. Je
sors enchanté de tout ce que je voyais et particulièrement de la beauté
des femmes que je trouve, dans tous les environs, on ne peut plus
piquantes. Je me promène assez tard sur la grande promenade remplie
de promeneurs de tous étages, de marchands forains, de musiques, de
faiseurs de tours et de loteries. Je trouve même de la _vraie beauté_,
le piquant uni à une grâce et à une correction qui n'est pas dans le
Nord et que Paris n'offre jamais.

Enfin, je pars à neuf heures, je crois. Arrangement qui me paraît
d'abord impossible et qui finit par aller tant bien que mal; mon grand
manteau me rend grand service, serré, emboîté et enveloppé jusque
par-dessus les yeux, de peur du serein; je finis par m'engourdir et
enfin j'arrive à Ribérac vers deux heures du matin.

Arrivée dans cette petite ville où quelques chandelles achevaient
de brûler aux fenêtres, en témoignage de l'allégresse, mais dans
une solitude complète. Entrée sous cette remise d'auberge; prise de
possession d'une chambre, où j'ai dormi tout habillé et profondément
jusqu'à cinq heures du matin.

*

17 _septembre._--Parti joyeux pour Montmoreau. Réveillé le matin à
Ribérac et juché dans le coupé, avec un jeune militaire et un bon
Périgourdin qui me parle de son vin; et tout ce que je vois m'enchante;
le soleil levant donne à cette jolie et riche nature un attrait
inexprimable. La ressemblance de ce pays avec ma chère forêt réveille
encore des souvenirs délicieux. En traversant des parties de bois, je
crois être avec mon cher Charles et le bon Albert, quand nous allions
chasser, par la rosée, sous les bois et dans les vignes... Point de
description pour de si douces pensées!

Je remarque, de Ribérac à Montmoreau, les vignes grimpant aux arbres
ou à des perches qui les soutiennent, à la manière italienne; cela
est fort joli et fort pittoresque, et ferait bien en peinture; mon
voisin le militaire, joli jeune homme, qui revient peu enthousiasmé de
la Crimée où il a eu les pieds gelés, me dit que cette méthode n'est
pas la meilleure, sinon pour la vigne elle-même, au moins pour les
productions qui l'environnent, à cause de l'ombre qui résulte de cet
arrangement. Mon chasseur de Vincennes me dit que les Anglais sont des
_soldats de parade qui s'en vont trop tôt_, malgré la renommée de leur
ténacité. Peut-être, en bons alliés, faisons-nous pour eux, à l'égard
de la bravoure, ce qu'on fait pour les avares dont on veut tirer
quelque chose en les louant de leur générosité...

J'arrive à Montmoreau; je suis conduit droit au chemin de fer, où je
m'encage vers onze heures et demie.

À Angoulême, rencontre de Mme Duriez[106], de sa fille, de son gendre
et de son petit-fils. Je les aide à monter en voiture; cette rencontre
qui était dans les décrets du destin, puisque je m'étais flatté
d'aller les voir à Hurtebize, a rajeuni de bons sentiments et de bons
souvenirs; mais j'étais déjà fatigué de tous mes mouvements des jours
passés; le repos, pendant cette route, m'eût été nécessaire; j'aurais
traversé avec plus de plaisir, avec le recueillement nécessaire, ces
pays aimés pleins de tristesse et de doux souvenirs; au lieu de cela,
chaleur étouffante, conversation soutenue jusqu'au soir, mille sujets
d'une fatigue qui a duré et s'est prolongée à Strasbourg.

Dîner incroyable à Orléans; véritable pillage dans la salle où tous ces
voyageurs pressés s'arrachaient les morceaux et se tiraient les chaises
et les plats.

J'arrive à Paris à près de dix heures.

*

18 _septembre._--Je m'étais flatté que je pourrais repartir le matin
pour Strasbourg. Ma fatigue est extrême; je reste au lit ou sur mon
lit. Je ne sors que pour dîner à la taverne flamande de la rue de
Provence. Je rentre fermer mes malles et je pars à huit heures du soir.
Je ne puis dormir pendant cette route. Bon ménage, orné d'un enfant à
la mamelle tenu par une Alsacienne en costume et d'un enfant de huit à
dix ans qui m'a donné des coups de pied pendant toute la route.

Au jour, et avant d'arriver, je suis frappé des montagnes boisées avant
Saverne et de la terre rouge qui abonde en ce pays.

*

_Strasbourg_, 19 _septembre._--J'arrive vers huit heures; je vais à
pied chez les bons cousins[107]. J'accompagne le long des canaux et de
la rivière l'homme qui traîne mon bagage; je trouve les bons cousins en
train de déjeuner. Joie de me voir et moi heureux de les embrasser; je
me sens de la fatigue; je dors sur le canapé du salon; le dîner, qui
vient ensuite et de trop bonne heure, continue le trouble des jours
précédents.

Après dîner, le cousin me mène au casino, où il m'inscrit; je n'ai pas
abusé beaucoup de la faveur qui m'était faite; il me fait assister là à
une réunion des membres du bureau de la Société rhénane des amis des
arts; séance peu récréative qui heureusement ne dure pas longtemps.

*

20 _septembre._--Au déjeuner que je fais avec les cousins et encore
trop tôt, arrive Schiller le graveur[108] qui m'a connu chez Guérin,
quand je commençais à n'y plus aller; il a su mon arrivée par un des
membres d'hier et se met à ma disposition. Nous allons voir chez M.
Simonis le superbe Corrège: _Vénus désarmant l'Amour_; je ne l'estime
pas d'abord tout ce qu'il vaut.

Je regrette bien vivement de n'écrire ceci que trois semaines après
l'impression que j'en ai reçue: la science, la grâce, le balancement
des lignes, le charme de la couleur, les licences hardies, tout se
réunit dans ce charmant ouvrage; certains contours durs m'avaient
alarmé; je remarque ensuite qu'ils sont parfaitement motivés par la
nécessité de détacher des parties d'une manière tranchée.

Autres beaux tableaux dans le même endroit, mais le souvenir se
confond: ce sont des flamands, c'est tout dire. Belle tête de Van Dyck:
homme en armes.

Nous allons au musée, à la mairie; j'y vois une assez bonne copie de
mon _Dante_, faite par Brion[109], un jeune homme qui a fait de bons
sujets d'Alsace. Je vois là des choses assez curieuses: une figure nue
d'homme, de Heim[110]; cet homme avait un sentiment dans le sentiment
des maîtres italiens; ce tableau est très gâté; je vois là son dernier
grand tableau, exposé il y a deux ans[111], roulé depuis ce temps et
laissé dans un coin comme on l'a apporté. Voilà comment les musées de
province traitent les tableaux.

Je rencontre avec Schüler, qui m'a mené voir l'horloge rajeunie de la
cathédrale, M. Klotz, l'architecte, frère de Mme Petiti: il me fait les
honneurs de la _Maison d'œuvre_, et m'autorise à y dessiner.

Le soir, avec la bonne cousine, chez Hervé: la joie de ce bon et cher
homme à me revoir; il y a de cela quarante-cinq à quarante-huit ans.

*

21 _septembre._--Le lendemain, je suis tout à fait indisposé; je reste
couché une partie de la journée; j'ai peine à me dérober aux remèdes de
la bonne cousine. Hervé vient me voir pendant que je suis couché. La
journée se passe ainsi.

*

23 _septembre._--J'écris à Mme de Forget une lettre qui exprime bien
mes ennuis de voyage:

«J'ai été fort longtemps sans vous écrire; c'est que j'ai fait le
voyage le plus contrarié, je n'oserais pas dire le plus malheureux,
puisque j'y ai eu quelques bons moments en retrouvant des personnes que
j'aime; mais tout a été en dépit de mes prévisions et de mes petites
convenances.

J'ai traversé Paris en revenant du Périgord, pour aller à Strasbourg,
d'où je vous écris, souffrant, mal disposé pour achever ce qui me
reste à faire, brisé par tous ces soubresauts et ces changements de
régime et de condition. J'ai trouvé dans le pays de mon beau-frère des
personnes que je n'avais pas vues depuis mon extrême jeunesse. Tout
cela est attendrissant et attristant; mais encore il y a des émotions
délicieuses qui s'y mêlent. Les communications dans tous les pays qui
ne sont pas traversés par les chemins de fer sont intolérables: on est
jeté dans d'affreuses carrioles, entassé et confondu avec toute la
famille possible; c'est à tous ces inconvénients que je n'ai pas pu
résister, et quoiqu'à la veille précisément d'aller faire à Baden un
tour de quelques jours, je n'entrevois qu'avec ennui toute espèce de
déplacement.

J'ai plus d'une fois envié votre calme philosophique, dans votre
jardin, que vous n'êtes pas obligée d'aller chercher à travers des
ennuis de toute sorte. Restez-y donc et ne bougez pas; je ne serai ici
que jusqu'à la fin du mois; je pars, n'étant rien moins que reposé par
ma villégiature. Peut-être, comme on a retardé jusqu'au 15 octobre la
reprise du jury de peinture, irai-je passer quinze jours francs à me
refaire tout seul, au bord de la mer.

Je vous conterai mes impressions de Baden, où tout le monde ici
m'envoie. C'est demain ou après-demain que je m'embarque pour cette
vallée de Tempe.

Je n'ose vous prier de me répondre, à moins que ce ne soit très
promptement, comme vous voyez.»


Je vais, après dîner, avec la cousine, chez Schüler que je trouve
peignant des paysages; il devait nous mener voir le tombeau du maréchal
de Saxe. Ou plutôt je crois que c'est hier ceci, et aujourd'hui que j'y
ai été le soir avec la cousine.

Vu les momies et le tombeau; j'en parle dans mes souvenirs de Baden.

Un de ces matins, chez Ferdinand Lamey: vu son jardin, etc., etc.

*

_Baden_, 25 _septembre._--Parti de Strasbourg à huit heures; traversé
la citadelle; jolie route qui me rappelle Anvers et la Belgique.
Traversé le Rhin, arrivé à Baden vers quatre heures. Belles montagnes
de loin se confondant avec l'horizon: le temps un peu brouillé après
mon installation au _Cerf._ À peine arrivé, et comme à l'ordinaire,
tout me semble triste, et je suis certain de m'ennuyer ici.

Je fais une aquarelle des montagnes, de ma fenêtre. Je sors, je
rencontre Séchan[112], peu après Mme Kalergi. Séchan me mène voir ses
travaux vraiment surprenants par la dextérité employée à tout envoyer
de Paris, tout fait. Je vois Lanton avec lui qui, habitant Baden, est
enivré de Baden: tout lui semble charmant; les femmes s'offrent à qui
mieux mieux; on y déjeune, on y dîne, on y chasse le lendemain.

Benazet m'invite à cette chasse, et je refuse, malgré sa politesse.

Le soir, après dîner, promenade solitaire, où il faut convenir que je
m'ennuie un peu malgré Lanton. J'entre à la _Conversation_, où je vois
jouer. Je suis travaillé tout à coup entre la nécessité de faire des
excursions sur les imitations de Séchan, affaire de conscience, et le
désir de ne pas bouger, plus conforme à ma nature.

*

_Baden, en arrivant_, 25 _septembre._--J'ai vu hier, à Strasbourg,
avec la bonne cousine Lamey, à l'église Saint-Thomas, le tombeau du
maréchal de Saxe: c'est le meilleur exemple de l'inconvénient que je
signale. L'exécution des figures est merveilleuse, mais elles vous
font presque peur, tant elles sont imitées d'après le modèle vivant.
Son _Hercule_, quoique de l'école et avec l'inspiration du Puget, n'a
pas ce souffle et cette hardiesse, j'oserai dire ces défectuosités
partielles qu'on voit partout dans ses ouvrages; les proportions de
cet Hercule sont très justes; chaque partie offre des plans exacts et
un grand sentiment de la chair, mais sa pose est insipide; c'est un
Savoyard affligé, et non le fils d'Alemène; il est là, il pourrait
être ailleurs. Cette _France affligée_, qui conjure la Mort avec une
expression de douleur très juste, est le portrait d'une Parisienne; la
figure de la _Mort_, figure idéale par excellence, est tout simplement
un squelette articulé, comme il y en a dans tous les ateliers et sur
lequel le sculpteur a jeté un grand drap, qu'il a copié avec soin, en
faisant sentir très exactement, sous les plis et dans les endroits où
on les voit à découvert, les têtes d'os, les creux et les saillies.

Nos pères, tout barbares dans leurs naïves allégories, dont le gothique
est plein, ont représenté tout autrement les figures symboliques.

Je me rappelle encore cette petite figure de la _Mort_ qui sonnait
les heures dans la vieille horloge de l'église de Strasbourg, que
j'ai vue au rebut avec toutes celles qui y faisaient leur rôle, le
vieillard, le jeune homme, etc.; «c'est un objet terrible, mais non
pas hideux seulement». Quand ils font des figures de diables ou
d'anges, l'imagination y voit ce qu'ils ont voulu faire, à travers les
gaucheries et l'ignorance des proportions.

Je ne parle pas du monument du maréchal de Saxe sous le rapport de
l'unité d'impression et de style, il en est entièrement dépourvu,
l'esprit ne sait où se prendre dans ces figures dispersées, dans ces
drapeaux brisés, ces animaux renversés. Et pourtant quel sujet pour
l'imagination d'un vrai artiste sur son seul énoncé! Ce héros armé qui
descend au tombeau son bâton de commandement à la main; cette France,
qu'il a servie, qui s'élance entre lui et le monstre impitoyable qui va
le saisir; ces trophées de sa gloire, vains ornements pour son tombeau;
ces emblèmes des puissances subjuguées, cet aigle, ce lion, ce léopard
expirant!

--M. Janmot, qui vient me voir ce matin, me dit, à propos des bonnes
ébauches, qu'Ingres dit: _On ne finit que sur du fini._

*

26 _septembre._--Le matin renouvelé entièrement encore comme à
l'ordinaire. Je sors de bonne heure. Je commence par l'église,
monument gothique, restauré il y a un siècle et demi et dans lequel
on a prodigué, suivant la mode du temps, les ornements à la Vanloo,
comme à celle de Brive, les cannelures et les caissons à la grecque
du commencement de ce siècle. Deux tombeaux magnifiques dans le
chœur: celui de l'évêque couché et armé avec le squelette sous la
table qui le supporte, et surtout celui du vieux margrave armé et
debout, collé à la muraille, son bâton de commandement à la main, et
son casque à terre, près de lui, le tout dans un arrangement du temps
de la Renaissance du plus beau style; j'ai remarqué sur mon calepin,
ensuite, la différence de ce style avec celui d'un autre tombeau, le
plus important de tous, lequel est dans le style de Vanloo. Malgré la
confusion et le mauvais goût, les plates allégories et le bariolage,
il est encore supérieur à tout ce qui est de notre triste époque, où
la froideur, l'insignifiance et la mesquinerie ôtent toute espèce
d'intérêt.

Monté, par des marches fort raides, jusqu'au palais grand-ducal, que
je prends pour une espèce de ferme ou couvent; je monte par une allée
exposée au soleil, puis je tourne dans les bois de sapins que j'admire;
après chaque montée, que je crois toujours être la dernière, j'arrive
au vieux château. Ruines rafistolées à l'allemande, pour en faire des
perspectives d'album; bouteilles cassées, débris de cuisine au milieu
de tout cela; le garde-manger était dans la salle des chevaliers. Je
remarque les rochers granitiques comme ceux de la Corrèze; ils sont
plus particulièrement d'une couleur rougeâtre comme le terrain et les
pierres de ces pays-ci.

J'écris à diverses reprises sur mon calepin. J'admire en descendant une
grande perspective montante sous les pins. Je remarque la couleur de
_charbon_ du fond et des arbres. Je redescends par une grande chaleur
et pressé par la faim. Au bas des degrés, je me trompe de route et
je conçois de l'inquiétude, en sentant ma fatigue et voyant reculer
mon déjeuner. J'arrive enfin tout poudreux, tout hérissé. Je me mets à
table. Voilà toutes sortes d'événements qui ne peuvent pas m'arriver à
Paris et qui font que je ne peux pas y déjeuner avec appétit.

Je dors ensuite presque toute la journée; un autre se serait fait un
devoir d'aller voir des cascades.

À six heures chez Mme Kalergi, qui m'avait prié; j'y trouve un prince
Wiasiemski et sa femme, le premier Kalmouck par la face, la seconde
charmante et gracieuse Russe qui m'a semblé mieux le lendemain en
toilette du matin. De plus, une dame russe aussi ou berlinoise,
sentimentale personne, avec qui j'ai fait le lendemain le voyage
d'Eberstein avec Mme Kalergi. Cette dernière me parle beaucoup de
Wagner[113]; elle en raffole comme une sotte, et comme elle raffolait
de la République. Ce Wagner veut innover; il croit être dans la vérité;
il supprime beaucoup des conventions de la musique, croyant que les
conventions ne sont pas fondées sur des lois nécessaires. Il est
démocrate; il écrit aussi des livres sur le bonheur de l'humanité[114],
lesquels sont absurdes, suivant Mme Kalergi elle-même.

Je sors d'assez bonne heure; je vais faire, malgré le froid le plus
piquant, une longue promenade sous l'allée qui va à Lichtenthal,
délicieux endroit. Je rencontre, en revenant, Winterhalter[115], bon
diable, mais très ennuyeux. Il veut absolument aller boire de la
bière, et je le suis. Il me donne l'adresse d'un marchand d'_ale_ et
de _porter_ à Paris, et aussi celle d'un marchand de _jambon cru_ de
Mayence.

*

27 _septembre._--Je m'achemine de bonne heure et sans la précaution
d'un paletot vers le couvent de Lichtenthal. Délicieuse et matinale
promenade; dans l'église du couvent, la divine surprise, au moment
où j'allais partir, du chant des religieuses; on ne trouverait pas
pareille chose en cent ans, dans toute la France. Je disais à Mme
Kalergi, qui prend fort le parti des Allemands, que chez eux la
musique[116] venait pour ainsi dire en pleine terre; chez nous, c'est
une production artificielle.

Grand Christ en bois peint très expressif et effrayant pendu de côté
et sous les yeux de ces pauvres religieuses quand elles sont dans leur
tribune.

Que ces voix pures et timbrées avaient d'expression! Quel chant et
quelle simple harmonie! La voix, cette émanation du tempérament
physique plus que de l'âme, semblait trahir les désirs comprimés: je me
le figurais au moins. Je suis revenu enchanté.

Je passe au petit bazar en plein vent, faire quelques achats. Je
reviens déjeuner et je m'apprête pour aller chez Mme Kalergi; de chez
elle chez son prince, qui me montre un _Auguste_ Delacroix[117], qu'on
lui avait vendu pour un _Eugène._ (_A Rowland for an Oliver_, c'est le
titre d'une pièce anglaise.)

Promenade par un soleil ardent jusqu'à Eberstein, parlant sentiment,
politique, arts, etc. Château comme toutes ces résidences allemandes:
du faux gothique, des ornements de tous les styles, mais toujours
détestablement et gauchement arrangés. La gaucherie est la muse qui
se tient le plus souvent derrière l'épaule de leurs artistes. Une
demi-gaucherie est presque toute la grâce de leurs femmes.

Revenu fatigué, je quitte ces dames et reviens dormir une heure. Dîner
ensuite.

Nouvelle promenade dans la partie des bosquets découverts qui est près
de la rivière, et promenade toujours aussi charmante sous les chênes de
Lichtenthal. Musique affreuse exécutée ce soir par les Badois. Celle
des Autrichiens, le premier jour, était d'une meilleure exécution; mais
ils ne jouent, avec tous leurs talents, que de la musique à l'usage de
la grande foule des auditeurs qui sont là.

*

28 _septembre._--Promenade le matin, en mauvaise disposition; c'était
la dernière: j'avais encore quelques petits achats à faire. Je monte
par la pente en face de mes fenêtres. L'ardeur du soleil m'en chasse
promptement. Je remarque que j'y suis plus sensible de jour en jour:
je finirai par sympathiser complètement sous ce rapport, comme sous
tant d'autres, avec ma pauvre Jenny. Quelques tours, mais sans charmes,
dans les bosquets à droite de la route qui mène à Lichtenthal et dans
l'allée allemande. Je fais mes paquets et pars à deux heures.

Voyage rapide; vue de montagnes; changements de voitures. Arrivé le
soir à Strasbourg, avant la nuit. Plaisir de me trouver avec les bons
Lamey.

*

_Strasbourg_, 29 _septembre._--Passé une partie de la journée à la
_Maison d'œuvre_ Je la cathédrale, à dessiner[118]. (Je regrette
de n'écrire nies impressions qu'ici, à Dieppe, dix à douze jours
après: j'ai été très frappé de ce que j'ai vu là. J'aurais voulu tout
dessiner.)

Le premier jour, j'ai été attiré par les ouvrages du quinzième siècle
et du commencement de la renaissance des arts; les statues un peu
roides, un peu gothiques de l'époque antérieure ne m'attiraient pas;
je leur ai rendu justice le lendemain et le jour suivant, car j'y ai
dessiné trois jours avec ardeur, au milieu des interruptions du froid
et de l'incommodité du lieu par le défaut de lumière ou la difficulté
de me placer. Je dessine sous la prétendue statue d'Erwin[119], car
Erwin est partout ici, comme Rubens est à Anvers, comme César partout
où il y a une enceinte en gazon ressemblant à un camp. La tête, les
mains superbes, mais les draperies déjà chiffonnées et faites de
pratique. De même pour la statue en face de l'homme en manteau fendu
sur l'épaule qui met sa main sur les yeux, la tête levée en l'air. Plus
naïves, les figures de l'homme en robe et en chaperon, agenouillé,
du vieux juge assis dans l'anti-chambre, et des figures des soldats
malheureusement mutilés et couverts d'armures qui sont également dans
l'anti-chambre, mais qui sont d'une époque antérieure.

Ce soir, après dîner, mais de jour, promenade dans le petit jardin avec
la bonne cousine: elle appréhende, la pauvre femme, la solitude des
dernières années.

*

30 _septembre._--Retourné, malgré le dimanche, à la _Maison
d'œuvre._ Nous avions été auparavant faire je ne sais quelle
course avec la bonne cousine; elle ne veut s'en aller qu'après
m'avoir vu entrer. Je me jette sur les figures d'anges des treizième
et quatorzième siècles: les vierges folles, les bas-reliefs d'une
proportion encore sauvage, mais pleins de grâce ou de force.

J'ai été frappé de la force du _sentiment_: la _science_ lui est
presque toujours fatale; l'adresse de la main seulement, une
connaissance plus avancée de l'anatomie ou des proportions livre à
l'instant l'artiste à une trop grande liberté; il ne réfléchit plus
aussi purement l'image, les moyens de rendre avec facilité ou en abrégé
le séduisant et l'entraînant à la _manière._ Les écoles n'enseignent
guère autre chose: quel maître peut communiquer son sentiment
personnel[120]? On ne peut lui prendre que ses _recettes_; la pente
de l'élève à s'approprier promptement cette facilité d'exécution, qui
est chez l'homme de talent le résultat de l'expérience, dénature la
vocation et ne fait, en quelque sorte, qu'enter un arbre sur un arbre
d'une espèce différente. Il y a de robustes tempéraments d'artistes
qui absorbent tout, qui profitent de tout; bien qu'élevés dans des
_manières_ que leur nature ne leur eût pas inspirées, ils retrouvent
leur route à travers les préceptes et les exemples contraires,
profitent de ce qui est bon, et, quoique marqués quelquefois d'une
certaine empreinte d'école, deviennent des Rubens, des Titien, des
Raphaël, etc.

Il faut absolument que, dans un moment quelconque de leur carrière,
ils arrivent, non pas à mépriser tout ce qui n'est pas eux, mais à
dépouiller complètement ce fanatisme presque toujours aveugle, qui nous
pousse tous à l'imitation des grands maîtres et à ne jurer que par
leurs ouvrages. Il faut se dire: cela est bon pour Rubens, ceci pour
Raphaël, Titien ou Michel-Ange. Ce qu'ils ont fait les regarde; rien ne
m'enchaîne à celui-ci ou à celui-là.

Il faut apprendre à se savoir gré de ce qu'on a trouvé; une poignée
d'_inspiration naïve_ est préférable à tout. Molière, dit-on, ferma un
jour Plaute et Térence; il dit à ses amis: «J'ai assez de ces modèles:
je regarde à présent en moi et autour de moi.»


[101] C'est le nom d'une propriété de famille qui appartient
aujourd'hui encore à M. _de Verninac_, sénateur.

[102] Se reporter dans le second volume à tout ce qu'il dit sur
l'_Imagination_ et sur l'_Idéalisation._ (Voir t. II, p. 126 et 241.)

[103] _François de Verninac_, président du tribunal de Tulle. Delacroix
lui laissa par testament quelques souvenirs de famille.

[104] On voit, à Turenne, les ruines d'un ancien château fort dont il
reste une tour gigantesque, dite Tour de César.

[105] À cet endroit du manuscrit se trouve une esquisse presque informe
qui représente la tour du château. Elle fait invinciblement penser aux
ms de Victor Hugo, faits par le poète dans son voyage sur les bords du
Rhin.

[106] _Mme Duriez de Verninac._ Dans son testament Delacroix lui a
laissé de nombreux souvenirs.

[107] La famille _Lamey_, qui habitait Strasbourg, où M. Lamey occupait
le poste de président de Cour. [
F08] _Chartes-Auguste Schüler_ (1804-1859), graveur, élève de Guérin
et de Gros, visita l'Allemagne et l'Italie, et retourna se fixer à
Strasbourg, son pays natal, où il se voua à l'enseignement.

[109] _Gustave Brion_ (1824-1878), peintre, élève de Gabriel Guérin,
s'est voué spécialement à la peinture des mœurs alsaciennes et
rhénanes. On lui doit les illustrations de _Notre-Dame de Paris_ et
_Les Misérables_ de Victor Hugo, publiées en 1864.

[110] _François-Joseph Heim_ (1787-1865), peintre, élève de Vincent,
obtint le prix de Rome en 1807. Parmi ses œuvres les plus importantes,
on peut citer le _Martyre de saint Cyr et de sainte Juliette_, qu'on
peut voir dans une des chapelles de l'église Saint-Gervais, et _Charles
X distribuant des récompenses aux artistes à la fin de l'Exposition_
de 1824, tableau où figure notamment Delacroix et qui se trouve
aujourd'hui au Louvre.

[111] _La défaite des Cimbres et des Teutons_, exposé en 1853.

[112] _Charles Séchan_(1802-1874), peintre décorateur, élève de Cicéri,
s'est fait une place à part pour le goût qu'il apporta dans l'art
décoratif. Le talent qu'il montra en brossant des décors pour les
grands théâtres de Paris et de l'étranger le firent distinguer, et en
1849 il fut chargé de restaurer la galerie d'Apollon, au Louvre; plus
tard, on lui confia les peintures architecturales de Saint-Eustache.
En 1852, au retour d'un voyage à Constantinople, où il entreprit les
décorations intérieures des palais et des kiosques du Sultan, il se
rendit à Baden, où il exécuta les travaux décoratifs du Casino. Il a
publié un volume de _Souvenirs._

[113] Il ne faut pas oublier qu'à cette époque le nom de _Richard
Wagner_ était complètement inconnu en France. Nous sommes en 1855,
c'est-à-dire huit années avant la légendaire tentative de _Tannhäuser_,
au grand Opéra de Paris. Le nom alors obscur du poète-musicien n'avait
pu être révélé à Eugène Delacroix que par une étrangère russe ou
berlinoise.

[114] Delacroix fait allusion ici aux tentatives politiques et sociales
de R. Wagner. Celui-ci avait participé au mouvement révolutionnaire de
l'Allemagne qui avait suivi le mouvement de 1848 en France. Il avait
dû quitter son pays et s'exiler en Suisse. De cette époque date la
série de ses grandes productions poétiques et musicales. Mais bien que
désormais il ne dût prendre aucune part active à la propagande des
idées socialistes, il leur demeura toujours très fidèlement et très
fermement attaché, au point que ses écrits théoriques s'en trouvent
souvent influencés.

[115] _François-Xavier Winterhalter_ (1808-1873), peintre allemand, qui
pendant tout le règne de Louis-Philippe et pendant les premières années
du second Empire a joui d'une grande vogue. Il fit les portraits de la
plupart des membres de la famille royale, reproduits et popularisés
d'ailleurs par la gravure. On connaît aussi le portrait en médaillon de
l'impératrice Eugénie exposé en 1861, celui de la reine Victoria, etc.

[116] Delacroix note ici une observation que seuls ont pu faire ceux
qui ont voyagé en Allemagne. Déjà avant d'y être allé, il rapporte
dans son journal un fragment de conversation avec A. de Musset, dans
lequel il observe que les Français ne sont _d'instinct_ ni musiciens
ni peintres. Il faut avoir visité les villes d'Allemagne, non pas
seulement les capitales, comme Leipzig, Dresde, Berlin, mais même les
villes de second ou de troisième ordre, pour se rendre compte du rôle
que joue la musique dans l'éducation nationale.

[117] _Auguste Delacroix_ (1812-1868), peintre, qui se consacra presque
exclusivement à l'aquarelle, et obtint de brillants succès dans ce
genre alors peu recherché.

Aucun lien de parenté ne le rattachait à Eugène Delacroix, et celui-ci
s'irritait de cette similitude de nom, qui pouvait créer une confusion
dans l'esprit du public.

[118] Voir _Catalogue Robaut_, nos 1399 à 1402 et 1912.

[119] _Erwin de Steinbach_ (1240-1318), architecte et sculpteur
allemand, construisit la façade ouest de la cathédrale de Strasbourg
et prépara les plans de décoration intérieure de la nef. Il mourut
laissant son travail inachevé; mais son fils _Jean_ acheva son œuvre
d'après des dessins qui sont encore conservés à Strasbourg.

[120] Voir sur ce point notre étude, pages 32, 33, 34. C'est là une des
idées les plus chères à Delacroix et les plus significatives de son
esthétique.


       *       *       *       *       *

1er _octobre._--Nous allons, le cousin, la cousine et moi,
voir le bon Schüler; je le remercie de ses gravures; nous y allons
surtout pour voir le petit portrait qu'il a fait du cousin, pour mettre
en tête de ses œuvres; je les quitte pour aller à la _Maison de
l'œuvre._

Les _naïfs_ me captivent de plus en plus; je remarque dans des têtes,
telles que le vieillard à longue barbe et en longue draperie, dans les
têtes de deux statues un peu colossales d'un abbé et d'un roi, qui
sont dans la cour, combien ils ont connu le procédé antique. Je les
dessine à la manière de nos médailles d'après l'antique, par les plans
seulement. Il me semble que l'étude de ces modèles d'une époque réputée
barbare, par moi tout le premier, et remplie pourtant de tout ce qui
fait remarquer les beaux ouvrages, m'ôte mes dernières chaînes, me
confirme dans l'opinion que le _beau_ est partout, et que chaque homme
non seulement le voit, mais doit absolument le rendre à sa manière.

Où sont ces types grecs, cette régularité dont on s'est habitué à
faire le type invariable du _beau?_ Les têtes de ces hommes et de ces
femmes sont celles qu'ils avaient sous les yeux. Dira-t-on que le
mouvement qui nous porte à aimer une femme qui nous plaît ne participe
nullement de celui qui nous fait admirer la beauté dans les arts? Si
nous sommes faits pour trouver dans cette créature qui nous charme le
genre d'attrait propre à nous captiver, comment expliquer que ces mêmes
traits, ces mêmes grâces particulières pourront nous laisser froids,
quand nous les trouverons exprimés dans des tableaux ou des statues?
Dira-t-on que, ne pouvant nous empêcher d'aimer, nous aimons ce que
nous rencontrons et qui est imparfait, faute de mieux? La conclusion
de ceci serait que notre passion serait d'autant plus vive que notre
maîtresse ressemblerait davantage à la Niobé ou à la Vénus, mais on en
rencontre qui sont ainsi faites et qui ne nous forcent nullement à les
aimer.

*

2 _octobre._--Je pars de Strasbourg à midi et demi. Séparation tendre,
regrets et adieux.

Je voyage avec une jeune mère très attentive à son enfant et qui ne
l'a pas laissé une minute: petite femme frêle, blond fade, l'air
intelligent; mais cette tendresse était vraiment touchante.

Je traverse l'Alsace, la Lorraine, la Champagne. Rien ne nie parle dans
tout cela.

Désappointement, en arrivant, de trouver une malle étrangère au lieu de
la mienne; cela renverse toute la joie que je me promettais; j'arrive à
une heure du matin chez moi, ayant pris dans ma voiture une jeune femme
et son enfant qui était au chemin de fer, sans ressources pour se faire
conduire chez elle.

*

3 _octobre._--J'avais déjà pris mon parti de la perte de ma malle;
je ne regrettais que mes croquis de Strasbourg, mais surtout ce même
petit livre dans lequel j'écris; je voyais tout cela dans les mains de
quelque Allemand! La malle revient, et je m'embarque à une heure.

Je trouve Nieuwerkerke, qui monte dans la même voiture que moi. Il y a
là un ménage étrange: la femme est Belge, coquette avec Nieuwerkerke;
je prends la femme de chambre, qui a les plus beaux traits du monde,
pour une amie ou une parente; heureusement la bévue se fait en moi, et
je ne m'expose pas au crime impardonnable d'adresser une chose aimable
à une pauvre créature, belle comme les anges et accablée du mépris
de sa maîtresse, dont le nez retroussé et la petite figure commune
semblent, au contraire, la classer dans l'emploi des soubrettes.

Après Rouen, où reste mon séducteur, je fais route avec l'Anglais et
sa femme; je cause et continue la connaissance; je les rencontre le
lendemain matin sur la plage; ils m'invitent à les venir voir, ce que
je leur promets et ce que je n'ai pas encore exécuté.

*

_Dieppe_, 4 _octobre._--Pas un seul moment d'ennui: je regarde à ma
fenêtre, je me promène dans ma chambre. Les bateaux entrent et sortent;
liberté complète, absence de figures ennemies ou ennuyeuses; je
retrouve ma vue de l'année dernière; je ne lis pas une ligne.

Je vais le matin sur la plage, et c'est la que je retrouve l'Anglais et
sa femme.

Je me sens encore de mon mauvais régime des jours passés; le soir,
après dîner, je ne puis sortir; je reste sur mon canapé. Je relis avec
plaisir mon petit livre, écrits et extraits de la correspondance de
Voltaire. Il dit que les paresseux sont toujours des hommes médiocres.
Je suis toujours dévoré de la passion d'apprendre, non d'apprendre,
comme tant de sots, des choses inutiles; il y a des gens qui ne seront
jamais musiciens, qui s'instruisent à fond du contre-point; d'autres
apprennent l'hébreu ou le chaldéen et s'appliquent à déchiffrer les
hiéroglyphes ou les caractères cunéiformes du palais de Sémiramis.
Le bon Villot, qui ne peut rien tirer de son fonds stérile, est orné
des connaissances les plus variées et les plus inutiles; il a ainsi
la satisfaction de se trouver à tout instant supérieur à l'homme le
plus rare ou le plus éminent, qui ne l'est que dans une partie où il
excelle. Il y a longtemps que j'ai rejeté toute satisfaction pédante.
Quand je sortais du collège, je voulais aussi tout savoir; je suivais
les cours[121]; je croyais devenir philosophe avec Cousin, autre poète
qui s'efforçait d'être un savant; j'allais expliquer Marc-Aurèle en
grec avec feu Thurot[122], au Collège de France; mais aujourd'hui,
j'en sais trop pour vouloir rien apprendre en dehors de mon cercle;
je suis insatiable des connaissances qui peuvent me faire grand; je
me rappelle, en m'y conformant par une pente toute naturelle, ce que
m'écrivait Beyle: «Ne négligez rien de ce qui peut vous faire grand.»

*

5 _octobre._--Dans la journée, je vais voir les falaises près des bains
et seul. Le soir, à la jetée en compagnie de Jenny.

Je passe des heures sans lectures, sans journaux. Je passe en revue
les dessins que j'ai apportés; je regarde avec passion et sans fatigue
ces photographies d'après des hommes nus, ce poème admirable, ce corps
humain sur lequel j'apprends à lire et dont la vue m'en dit plus que
les inventions des écrivassiers.

*

6 _octobre._--Dans la journée, bonne promenade avec Jenny, dans le même
lieu qu'hier. Nous avons été assez loin sur le sable. J'ai pris, sur
les rochers découverts par la mer, des coquillages et j'en ai mangé.
Revenu par la grande rue et acheté un châle. Jetée le soir.

Hier et aujourd'hui, croquis d'après les photographies, d'après
Thevelin.

*

7 _octobre._--Tous ces matins écrit mes lettres à Vieillard et à
Chabrier pour lui recommander la demande de François[123], à Clément de
Ris, à Moreau, etc. Dessiné encore d'après les Thevelin.

Montés, par le mauvais temps qui nous gagne, à la falaise du Pollet.
Descendus ensuite sur la plage qui est au-dessous. Le soir, resté à la
maison: la somnolence me gagne après dîner.

Je lis, un de ces jours, dans la _Revue_, que Charles Bonnet[124]
se rendit aveugle par son acharnement à découvrir le mystère de la
génération chez la race intéressante des pucerons; il eut, entre
autres, une séance de trente-quatre jours consécutifs et sans le
moindre relâche, pendant laquelle il eut l'œil appliqué à son
microscope, afin de surveiller les accouchements successifs d'une
_puceronne_ androgyne, c'est-à-dire mâle et femelle, mari et femme
réunis dans le même sujet, comme dans certains genres de plantes.
Est-ce vraiment là un sujet de méditation intéressant à un degré
suffisant soit le bonheur, soit simplement le plaisir de l'humanité?
Était-il bien nécessaire qu'un brave philosophe perdît tant de temps
et surtout perdît les yeux, si utiles pour tant de choses, afin de
s'assurer que le _péché d'Adam_ était véniel, pour la race puceronne,
dans les décrets de la Providence, et qu'il pouvait en résulter un
nombre infini de générations d'affreux animaux? Le philosophe eût fait
un emploi plus raisonnable de son temps, s'il eût découvert un moyen
de mettre obstacle à une pareille fécondité en détruisant pucerons
et puceronnes. Quel chapitre à ajouter à celui qui traiterait de
l'inutilité[125] des savants et surtout des pucerons!

*

8 _octobre._--Je finis par m'enrhumer, au milieu de ce froid de la
chambre où je me sens gagner à la longue, et à la fenêtre où je me
place souvent le matin à moitié vêtu.

Je sors, un peu languissant par ce rhume commençant, vers midi ou une
heure; je vais à la jetée; la mer est toute plate et baisse; cette
jetée à claire-voie, qui remplace celle en pierre, amortit les vagues
et ôtera du pittoresque. Une barque à voiles, qui veut absolument
rentrer malgré la marée descendante, va au pied de cette jetée et
jette l'ancre pour ne pas être entraînée hors de la jetée. J'admire
la patience, la peine de ces pauvres gens pour se tirer de là; les
passants, sur la jetée, leur viennent en aide et les remorquent.

Je viens reprendre Jenny; je dessine un peu. Nous devions faire des
visites à des marchands; nous n'en avons pas le courage; nous prenons
par le dernier bassin et nous montons sur la falaise derrière le
château. Je reviens plus enrhumé encore.

Petit dîner, agréable comme toujours, quoique plus silencieux, au moins
de ma part; le soir, je sors avec une légère mauvaise humeur; je vais
seul me promener dans la grande rue; je me couche à neuf heures. Je
recule toujours de jour en jour ma visite à la Belge et à l'Anglais que
j'ai rencontrés dans le chemin de fer; j'ai la bonté de me faire un
scrupule de ne point aller les voir.

--Je ne puis exprimer le plaisir que j'ai eu à revoir ma Jenny[126].
Pauvre chère femme! Je retrouve sa petite figure maigre, mais les yeux
pétillants du bonheur de trouver à qui parler; je reviens à pied avec
elle, malgré le mauvais temps; je suis pendant plusieurs jours, et
probablement j'y serai tout le temps de mon séjour à Dieppe, sous le
charme de cette réunion au seul être dont le cœur soit à moi sans
réserve.

*

9 _octobre._--Je me lève plus tard; je ne fais point ma barbe et je
ne sors point; je fais faire du feu; essaye d'arrêter mon rhume à ses
débuts. Je trouve charmant d'être venu à Dieppe pour ne pas sortir de
ma chambre; heureusement que mon imagination ne laisse pas de voyager:
je passe de mes gravures à ce petit livre. Eh! n'est-ce pas voyager
que d'avoir sous ses fenêtres le spectacle le plus animé? Je satisfais
ici ce goût que j'ai toujours eu pour le repos corporel, pour le
_retirement_, si l'on peut parler ainsi; la pluie et un jour gris
ajoutent à mon plaisir; je me justifie ainsi à moi-même mon aversion
pour le mouvement. J'ai, vers quatre heures, le spectacle d'un bel
arc-en-ciel, avec cette particularité qui m'étonne et que je n ai pas
vu qu'on ait mentionnée: l'arc-en-ciel, parfaitement tracé dans le
ciel, continuant encore à se peindre en avant des maisons qui forment
l'enceinte du port et des arbres qui bornent la vue sur la petite
montagne qui est à droite, au-dessus des marais salés où se décharge
l'Arques en partie; ainsi, le phénomène ne se produit pas à une grande
distance, nous le touchons, pour ainsi dire, du doigt; ces maisons
étaient à cent pas de moi; il y a donc une position de vapeur qui
n'est pas sensible à la vue, assez intense cependant pour se colorer
des couleurs du prisme; on peut calculer presque le lieu précis où il
se dessine; il y avait au-dessus un deuxième arc plus faible, comme
toujours; je n'ai pu le suivre comme l'autre, ailleurs que sur le ciel.

Je suis ravi de la cheminée à l'anglaise ou à la flamande qui est dans
ma chambre; Jenny me donne l'idée d'en avoir une pareille à Paris, dans
le cas où on aurait une maison à soi; une fois allumée, elle va toute
seule; ce serait excellent dans mon atelier, dans celui de Gros, par
exemple, avec un poêle de l'autre côté. Il y a économie assurément,
profit pour la chaleur, et moins d'incommodités, en ce qu'on a moins à
s'en occuper.

*

10 _octobre._--La mer belle; le vent d'ouest nous donne de belles
vagues. Journée passée en partie à la jetée et, du reste, je ne sais
trop comment.

Ces beaux loisirs finiraient par amener le terrible ennui et avec lui
le désir de se renouveler en allant retrouver les pinceaux et les
toiles auxquelles je pense souvent. Il me les faudrait ici.

Je pense plus que je ne faisais encore l'année dernière, en voyant
à chaque instant ces scènes de mer, ces navires, ces hommes si
intéressants, qu'on n'a pas tiré de tout cela l'intérêt que cela
comporte. Le vaisseau lui-même ne joue pas un assez grand rôle chez les
faiseurs de marine: j'en voudrais faire les héros de la scène; je les
adore; ils me donnent des idées de force, de grâce, de pittoresque;
plus ils sont en désordre, plus je les trouve beaux. Les peintres de
marine les font tellement quellement: les proportions observées, la
position des agrès une fois conforme aux principes de la navigation,
il leur semble que leur besogne soit faite; ils font le reste les yeux
fermés, et comme les architectes indiquent dans un plan leurs colonnes
et leurs principaux ornements. C'est l'exactitude pour l'imagination,
que je demande; leurs cordages sont des lignes tracées à la hâte et
_de pratique_: ils sont là pour mémoire et semblent ne pouvoir servir
à rien; la couleur et la forme doivent concourir à l'effet que je
demande; mon exactitude consisterait, au contraire, à n'indiquer
fortement que les objets principaux, mais dans leur rapport d'action
nécessaire avec les personnages. Au reste, ce que je demande ici au
genre de la marine, c'est ce que je veux dans tout autre sujet: les
accessoires sont traités avec trop d'indifférence, même chez les plus
grands maîtres; si vous mettez du soin aux figures en négligeant ce qui
les accompagne, vous rappelez mon esprit au métier, à l'impatience de
la main, ou à une certaine dextérité propre à indiquer, seulement par
des à peu près, ce qui complète la vérité des figures, les armes, les
étoffes, les fonds, les terrains...

*

11 _octobre._--De bonne heure à la jetée. La mer est très belle;
plusieurs vaisseaux et barques sont entrés déjà; j'en vois plusieurs
encore. Je me tiens là deux ou trois heures sous la pluie et le vent.

Le reste de la journée, j'éprouve une fatigue qui me tient à la maison
dans une paresse complète, mais non sans charme. Le temps gris et
pluvieux favorise cette inclination nonchalante.

Le soir, après avoir un peu dormi, je vais à la jetée reprendre Jenny.
La mer est furieuse; j'ai peine à me tenir; je vois passer devant moi,
comme des flèches, deux barques de pêche: la première me fait frémir;
ils ont de la lumière abord. On pourrait tirer parti de ces effets de
nuit.

Se rappeler les grands nuages entassés sur le Pollet et, dans des
espaces éclairés, les étoiles groupées et brillantes.

*

12 _octobre._--Je reçois une lettre de Mme de Forget. Elle a voyagé
seule dans le Midi et n'a pu me répondre à Strasbourg, vu le peu de
temps que je lui donnais.

La mer est plus belle que je ne l'ai encore vue, les lames très
espacées et régulières; je trouve à la jetée John Lemoinne[127], que je
ne reconnaissais pas d'abord avec son chapeau de voyage sur les yeux et
sa tenue de touriste maritime. Il me dit que le bombardement d'Odessa
va faire autant de tort aux Anglais qu'aux Russes, mais que nous les
mettons un peu en demeure de s'y porter de bonne grâce.

Je reste longtemps à la jetée, puis longtemps sur le port, où je
m'assieds tout simplement sur une échelle, à regarder des pêcheurs et
leurs bateaux. Je me reprends d'ardeur pour les étudier: je ne puis me
détacher de les regarder.

Dans l'intention de retourner à la jetée et ne voulant pas rentrer,
j'entre au _Café suisse_ qui fait le coin de la grande rue et je lis
les _Débats._ Il y avait justement un article de John Lemoinne sur les
annonces dans les journaux anglais.

Je vais ensuite aux bains m'informer de Guérin[128]. Il arrive
ordinairement le vendredi soir. Jenny était venue avec moi.

Rentré avec elle, après achats divers, et resté à la maison à ne rien
faire, à raisonner avec elle et à dormir en attendant le dîner. Au
demeurant, bonne vie; le spectacle de ce port est à tout instant une
distraction agréable.

Le soir, après avoir dormi encore, à la jetée. Temps de chien; on ne
jouit que des mugissements de la mer, car on ne voit que de l'écume sur
un fond obscur. Nous attendons en vain le bateau à vapeur. La veille,
il avait eu des avaries en entrant et avait donné des inquiétudes.
Quelle rage pousse ces animaux à voyager justement la nuit, par une
mer furieuse, exposés doublement à manquer le port, avec toutes les
conséquences de cet accident? Il faut être Anglais, et malheureusement
nous le devenons, pour avoir cette méthodique frénésie; plutôt que de
perdre une heure, c'est-à-dire de respirer, de manger, de vivre à son
aise pendant cette heure. Le temps perdu pour eux est celui qu'ils
donnent à vivre tranquilles ou à s'amuser.

En repassant sur le port, j'examine encore les bateaux qui s'élèvent et
s'abaissent avec le flot.

*

13 _octobre._--J'écris à Mme de Forget:

«J'ai revu aussi avec plaisir le Midi, non pas la Provence, ni le
Languedoc, mais le Périgord, l'Angoumois, pays chers à mon enfance et
à ma première jeunesse, et qui sont le Midi sous beaucoup de rapports.
J'y ai retrouvé des sensations de cet heureux temps et qui m'ont
rappelé des êtres aimés et disparus. J'y ai fait une expérience qui
m'afflige un peu: c'est que ces pays ne me vont plus, au moins sous
un rapport essentiel; la chaleur, le soleil, me fatiguent et me sont
nuisibles; j'en ai souffert, et cela à une époque de l'année où ces
inconvénients sont ordinairement un peu diminués. La Normandie me va
mieux: Dieppe en ce moment est adorable; on n'y rencontre personne,
et la mer y devient de plus en plus intéressante; on y est même fort
mouillé en ce moment où je vous écris, ce qui semble devoir compléter
le bonheur d'un homme qui a peur du soleil.

Nous nous raconterons tous nos accidents. Je vous ai dit une partie
des miens dans la première partie de mon voyage. Si l'on veut voyager,
il faut absolument consentir à souffrir beaucoup d'inconvénients; on
a même parfois des accès d'une rage comique qu'on se rappelle sans
amertume, mais qui vous désespèrent dans leur temps.

Je vais reprendre ma vie de Paris, qui a bien, elle aussi, ses
inconvénients, quoique j'en aie philosophiquement supprimé un bon
nombre à tort ou à raison, grâce à un peu plus d'indépendance ou de
sauvagerie, qualités ou défauts qui sont devenus ma nature même.»

--Je vais voir Guérin vers une heure. Nous causons longuement: il me
parle beaucoup de Chopin, qu'il a connu; de Mme Sand, qu'il voudrait
connaître; de Rousseau et de Lamartine, qu'il aime, malgré son
histoire de César, dont il me parle, laquelle est faite, me dit-il,
en vue de rabaisser César, comme il lui est arrivé déjà de rabaisser
Napoléon, qu'il déteste. Guérin attribue à un ridicule ce sentiment
décrire ces diatribes contre des colosses comme Napoléon et César, et
je crois qu'il a raison.

Je le quitte pour aller à Saint-Jacques revoir le croquis que j'en
avais fait l'année dernière; j'étais entré un moment à Saint-Remi, que
j'aime toujours; j'entendais chanter du dehors: il y avait des chantres
en chape de cérémonie, le curé, tout le personnel occupé à chanter des
litanies devant un seul auditeur, qui était un garçon de quinze ans.
J'ai trouvé la même singularité à Saint-Jacques.

Le soir, paresse pour sortir, et mauvais temps.

*

_Paris_, 14 _octobre._--Parti pour Paris à midi. Le matin, été à la
jetée pendant qu'on faisait les paquets. J'étais arrivé à Dieppe avec
ravissement; j'en pars avec plaisir; étrange disposition: une fois que
j'eus arrêté le jour de mon départ, j'eus presque hâte de retourner à
Paris. J'ai un grand désir de travailler. Ce mouvement, cette variété
de situation et d'émotion donne à tous les sentiments plus de vivacité;
on résiste mieux, en variant son existence, à l'engourdissement mortel
de l'ennui.

J'étais, de Dieppe à Rouen, avec trois Anglais, jeunes tous les trois;
et comme je voyageais en première classe, il y avait lieu de penser
qu'ils étaient aisés. Ils étaient très négligés, un d'eux surtout qui
l'était jusqu'à la malpropreté et jusqu'à avoir des habits déchirés.
Je ne m'explique pas ce contraste si tranché avec leurs habitudes
d'autrefois; je l'ai remarqué dans le voyage que j'ai fait à Baden,
de Strasbourg; un des jours qui ont suivi celui-ci, pendant que je
faisais mon examen des tableaux, je rencontrai lord Elcoë, notre
vice-président, dans une tenue presque sale; le bon Cockerell, qui m'a
accompagné jusqu'à la place Louis XV un autre jour, avait une cravate
de couleur très commune; ils sont tout à fait changés; nous avons pris
beaucoup, au contraire, de leurs manières d'autrefois.

*

15 _octobre._--Première séance du jury. Levée de boucliers de
l'Institut contre la pluralité des médailles.

*

22 _octobre._--Aujourd'hui, le cousin Delacroix est arrivé; il est
revenu le soir dîner avec Jacob[129] et le gendre de la cousine Jacob,
M. Lesueur, avoué, établi à Rouen; la présence de ce dernier a nui un
peu à l'agrément de la soirée: fort bon garçon d'ailleurs, mais très
bavard, paralysant l'entrain des autres et étouffant leurs voix.

Le cousin revient le lendemain matin pour connaître le résultat des
votes du jury général, et me quitte peu après.

*

27 _octobre._--Je lis dans un article de Gautier, sur Robert Fleury:
«Certes, M. Robert Fleury a droit au titre de _maître_; il a fait des
ouvrages excellents... M. Robert Fleury n'a presque jamais regardé la
nature à air libre, etc.»


[121] Cette indication concorde bien avec le passage du livre de Taine,
_Opinions de Graindorge_, dans lequel il rapporte une conversation
avec Delacroix, qui, lui parlant de sa première jeunesse et de son
ardeur d'apprendre, lui faisait confidence de l'universalité de ses
recherches. Nous avons tenu à faire de cette idée la pensée maîtresse
et le point de départ de notre étude sur le grand artiste.

[122] _Jean-François Thurot_ (1768-1832), philosophe et helléniste,
occupait, en 1812, au Collège de France, la chaire de langue et de
philosophie grecques. Il devint en 1830 membre de l'Académie des
inscriptions, et fut emporté deux ans plus tard par le choléra.

[123] Sans doute _François de Verninac._

[124] _Charles Bonnet_, philosophe et naturaliste, né à Genève en 1720,
mort en 1793.

[125] Nous avons eu déjà l'occasion de marquer dans le cours du
deuxième volume que les observations de cette nature constituaient un
des points faibles du Journal. On ne saurait d'ailleurs exiger d'un
esprit, si étendu et si compréhensif fût-il, de ne présenter aucune
lacune. Les passages comme ceux auxquels nous faisons allusion montrent
une foie de plus la profonde divergence existant entre la vision de
l'artiste et celle du savant. Nous n'en pourrions apporter de meilleure
preuve que le passage dans lequel Cuvier juge la découverte de Charles
Bonnet; «Neuf générations de vierge en vierge étaient alors une
merveille inouïe, mais l'admirable patience qu'un si jeune homme avait
mise à les constater, toutes les précautions, toute la sagacité qu'il
lui avait fallu, n'étaient guère moins merveilleuses: elles annonçaient
_un esprit dont on pouvait tout attendre_.»

[126] _Jenny le Guillou_ avait pour son maître l'attachement obstiné
et jaloux d'un chien fidèle. Lors des derniers moments du peintre, ses
amis se plaignirent amèrement d'avoir été tenus écartés par elle.

[127] _John Lemoinne_ (1814-1892), qui était entré à vingt-six ans
à la rédaction du _Journal des Débats_, était un des plus brillants
journalistes de l'époque.

[128] Le chirurgien _Jules Guérin._ ( Voir t. II, p. 427 et note.)

[129] Cousin de Delacroix.

       *       *       *       *       *

5 _novembre._--J'écris ce matin à Berryer que je n'irai décidément pas
à Augerville: je suis horriblement enrhumé; j'ai pris ce rhume-là dans
mes promenades au jury.

J'ai été voir ce soir Cerfbeer; j'avais dîné chez lui huit jours
auparavant; il m'avait invité très aimablement à propos des grandes
médailles, surtout sur le bruit que j'avais un avantage plus marqué que
celui qui reste en définitive et me place le cinquième sur la liste; je
lui ai dit que j'en étais réduit à rendre grâce aux dieux que la patrie
eût trouvé quatre citoyens plus vertueux que moi.

Horace[130] me conte, ces jours passés, au jury, la démarche qu'il
avait faite auprès d'Ingres, lequel a écrit pour refuser la médaille,
outragé profondément d'arriver après Vernet, et encore plus, à ce que
m'ont dit plusieurs personnes, non suspectes en ceci, de l'insolence du
jury spécial de peinture, qui l'avait placé sur la même ligne que moi,
dans l'opération préparatoire.

*

6 _novembre._--M. Roche arrivé le matin. Je pense que sa venue va
compromettre mon voyage à Alberville; il n'en est rien, il a lui-même
des affaires. Je pars toujours demain.

Il reste à déjeuner avec moi et revient dîner; je m'acquitte avec
lui de ses déboursés pour les réparations du tombeau de mon frère, à
Bordeaux.

*

_Augerville_, 7 _novembre._--Parti pour Augerville: j'arrive à
la gare à huit heures et demie au lieu de neuf heures et demie,
sur l'indication que m'avait donnée Berryer; je passe cette heure
sans m'ennuyer à voir arriver les partants. Je sais attendre plus
qu'autrefois. Je vis très bien avec moi-même; j'ai pris l'habitude de
chercher moins qu'autrefois à me distraire par des choses étrangères,
telles que la lecture, par exemple, qui sert ordinairement à remplir
des moments comme ceux-là. Même autrefois, je n'ai jamais compris les
gens qui lisent en voyage. Dans quels moments sont-ils avec eux-mêmes?
Que font-ils de leur esprit qu'ils ne retrouvent jamais?

Ce voyage que je redoutais, à cause du froid que mon rhume me rend
plus désagréable, s'est bien passé et même gaiement. J'aime assez,
quelquefois, ce changement d'habitudes. Ne trouvant pas, chez Brunet,
près de la gare, de voiture disponible, je me suis fait conduire à
Fontainebleau, où je me suis arrangé avec M. Bernard, rue de France.

J'ai déjeuné dans un café borgne, vu l'église et me suis embarqué
joyeusement. Il me fallait autrefois un motif de joie ou d'occupation
intérieure pour n'être pas triste; il est vrai que mon bonheur était
extrême, quand l'imagination avait suffisamment d'aliment; je suis
actuellement plus tranquille, mais non plus froid.

Brouillard très intense.

On ne m'attendait pas: ma venue a fait plaisir. Les personnes que je
trouve ne sont pas de nature à changer ma disposition paisible, mais
peu récréée; mais j'aime le lieu et le maître du lieu, dont l'esprit
profond me plaît et m'instruit, particulièrement dans la science de la
vie, quoiqu'il soit loin de professer quoi que ce soit; son exemple
suffit.

Qu'ai-je fait depuis un mois? Je me suis occupé de ce jury; j'ai vu
assez de platitudes et j'ai subi quelques entraînements de complaisance
pour quelques pauvres diables. Se rappeler la grande chaleur de
Français qui, ayant voté pour lui tout le temps, pour la première
médaille, se réveille indigné de ce qu'on avait oublié M. Corot[131],
quand il ne se trouvait plus de place pour lui; Dauzats et moi avions,
par une sorte de souvenir, voté pour lui, et nous avions été les seuls.

M. de la Ferronnays me dit, à propos du danger des chemins de fer, que
les administrateurs lui ont dit souvent qu'il valait toujours mieux
voyager de jour.

*

11 _novembre._--Vu M. Jouvenet, qui est arrivé le soir; il me dit que
la propriété du maréchal Bugeaud, qui rendait primitivement 7,000
livres de rente, en rendait 45,000 après les améliorations qu'il y
avait faites. L'impopularité qui s'était attachée à son nom, par suite
des infamies que les journaux se permettaient sur son compte pendant le
règne de Louis-Philippe, durait encore après sa mort. Sa veuve ayant
fait faire un service commémoratif un an ou deux après sa mort, le curé
avait cru devoir faire élever un autel, en plein champ, supposant que
la foule serait trop grande dans l'église; cette même personne que j'ai
citée s'y trouvait, elle, vingt-huitième.

Mes journées s'écoulent tout doucement, sans plaisirs vifs, il est
vrai. Il me manque une occupation de cœur ou de tête pour m'animer
et donner de la saveur à la vie que je mène ici. Ces diables de repas
font de vous une machine à digérer; on n'a de temps que pour se
promener dans les entractes; mais adieu la pensée ou la plus simple
émotion.

*

_Paris_, 14 _novembre._--Parti d'Augerville, avec Berryer, à neuf
heures. Nous revenons ensemble jusqu'à Paris, par Étampes; sa
conversation est des plus intelligentes.

Quand on est agité dans la vie par mille contrariétés qu'on prend
pour des peines, on ne se représente pas assez ce que sont les pertes
véritables et sans remède qui touchent aux sentiments. Il y a pourtant
de ces natures de roche qui se consolent plus vite de celles-là que
des autres. Berryer me contait, en revenant, que l'un des progrès des
États-Unis consiste à faire assurer son père quand il part pour un de
ces voyages où on est exposé à tout instant à être mis en morceaux dans
les bateaux ou les chemins de fer. Une fois que vous avez la confiance
qu'en cas de malheur on vous rendra votre père en billets de banque, la
famille est tranquille; le père peut aller dans la lune et y rester,
si bon lui semble; je ne doute pas que nous n'arrivions à ce degré de
perfection.

L'idée de Delamarre[132], proposée à Berger, quand il était préfet,
d'envoyer les corps de nos parents et de nos amis pour fumer et
fertiliser les plaines arides de la Sologne, était de ce genre. Voilà
une manière inattendue d'utiliser ses proches, quand, par leur mort,
ils semblent n'être plus bons à rien.

*

15 _novembre._--Jour de la cérémonie de la distribution. Je vais
rejoindre la place de la commission. Très bel et imposant aspect.
Mercey me fait l'algarade de me donner l'alarme sur ce qui devait se
passer: tout s'arrange pour le mieux.

Je reviens à pied, je prends une mauvaise tasse de café, dans les
Champs-Élysées, qui m'a rendu malade tout le lendemain. Je ne suis pas
sorti après mon dîner; cela réussit toujours mal.

*

16 _novembre._--Mon cher Guillemardet vient m'embrasser. Villot vient
pendant qu'il était là; il me conte à sa manière ce qui s'est passé
à propos du rappel de Meissonier à la médaille d'honneur. Je ne puis
m'empêcher de l'arrêter au milieu de sa philippique contre ce qu'il
appelle d'horribles coquins, etc.

Huet[133] et Yvon viennent me voir. M. Hébert[134], Carrier[135] et le
brave Tedesco[136].

Mauvaise disposition. Je vais dîner chez la cousine avec Laity et
le jeune d'Ideville. Je ne mange rien et m'en retourne dans un état
passable. M. Laity partait le soir même.

Rentré de bonne heure, sans faire de promenade.

*

18 _novembre._--J'écris à Berryer: «À présent que je suis sorti des
cérémonies, je viens vous redire tout le bonheur que j'ai eu à me
voir ces quelques jours près de vous. Je pense à cette bonté et à cet
admirable esprit présent à tout et dont le charme réuni n'est qu'en
vous.»

*

20 _novembre._--Je vais à _Trovatore_ avec un billet d'Alberthe; j'y
souffre, je m'y ennuie, je m'enrhume de nouveau. Rien n'égale la
stérilité de cette musique qui est toute en tapage et où pas un seul
chant ne se fait jour.

*

24 _novembre._--Je néglige bien mes pauvres souvenirs: je suis trop
distrait à Paris pour écrire, même à bâtons rompus. Depuis quatre ou
cinq jours, je m'enferme pour en finir, s'il est possible, avec ce
rhume; ce me sera aussi un bon prétextée moi-même et aux autres de ne
pas bouger.

Mme Pierret est venue dans la journée me demander de prendre des
billets pour une loterie que fait ce malheureux Fielding.

*

25 _novembre_.--Rien ne peut surmonter les préjugés régnants: quand
on envoyait les élèves à Rome, du temps de Lebrun et jusqu'à David,
on ne leur recommandait que l'étude du Guide; à présent, le _Beau_
consiste à reproduire le faire des vieilles fresques, mais ce n'est
que la partie académique qu'ils vont étudier. Ces deux méthodes qui
semblent si opposées se rencontrent dans ce point qui sera toujours le
mot d'ordre de toutes les écoles: imiter le technique de cette école-ci
ou de celle-là. Tirer de son imagination des moyens de rendre la nature
et ses effets, et les rendre suivant son tempérament propre: chimères,
étude vaine que ne donnent ni le prix de Rome, ni l'Institut; copier
l'exécution du Guide ou celle de Raphaël, suivant la mode.


[130] _Horace Vernet._

[131] Il ne faut pas oublier qu'à cette époque, _Corot_ (1795-1875)
était encore fort contesté. Delacroix parvenu à la grande célébrité,
et d'ailleurs admirateur convaincu du talent du paysagiste, songeait
sans doute avec quelque mélancolie que c'était là l'inévitable sort des
originalités tranchées.

Corot avait envoyé à l'Exposition universelle de 1855 cinq tableaux,
parmi lesquels le _Bain de Diane_, aujourd'hui au Musée de Bordeaux.

[132] Sans doute _Théodore-Casimir Delamarre_ (1796-1870), qui
fut directeur de la _Patrie_ et s'occupa activement des questions
économiques et industrielles.

[133] _Paul Huet_ (1804-1866), paysagiste, élève de Guérin et de
Gros, qui peut être classé parmi les meilleurs peintres de l'école
romantique, était intimement lié avec Delacroix depuis l'hiver de 1822.
(Voir _Peintres et statuaires romantiques_, par Ernest CHESNEAU.)

[134] _Ernest Hébert_, peintre, né en 1817, obtint le prix de Rome en
1839: il devint en 1865 directeur de l'École de Rome, et membre de
l'Académie des Beaux-Arts en 1874.

[135] _Carrier_ figure avec _Huet_ comme légataire sur le testament de
Delacroix.

[136] _Tedesco_ fut, avec _Francis Petit_, chargé par Delacroix de
classer ses dessins et de préparer la vente de ses œuvres. «Je m'en
rapporte à MM. Francis Petit et Tedesco, dit-il dans son testament,
pour les soins qu'ils mettront à la mise en vente de mes objets d'art.»

       *       *       *       *       *

2 _décembre._--Dîner chez Mme de Vaufreland: Derryer, la princesse, etc.

*

5 _décembre._--Dîné chez Mme de Lagrange avec Berryer; le soir,
charades; j'ai trouvé le temps long.

*

7 _décembre._--Dîné chez Cerfbeer avec Vieillard, Lefèvre[137] et sa
femme, Marchand[138], Chabrier, etc. Bonne soirée. Beauchesne venu.
Poinsot a été très causeur; on a parlé du beau dans Corneille, etc.

Je suis très agité de ces affreux logements.

*

11 _décembre._--Je viens d'examiner des lithographies de
Géricault[139]; je suis frappé de l'absence constante d'unité...
Absence dans la composition en général, absence dans chaque figure,
dans chaque cheval. Jamais ses chevaux ne sont modelés en masse. Chaque
détail s'ajoute aux autres et ne forme qu'un ensemble décousu. C'est le
contraire de ce que je remarque dans mon _Christ au tombeau_ du comte
de Geloës[140], qui est sous mes yeux. Les détails sont, en général,
médiocres, et échappent en quelque sorte à l'examen. En revanche,
l'ensemble inspire une émotion qui m'étonne moi-même. Vous restez
sans pouvoir vous détacher, et pas un détail ne s'élève pour se faire
admirer ou distraire l'attention. C'est la perfection de cet art-là,
dont l'objet est de faire un effet simultané. Si la peinture produisait
ses effets à la manière de la littérature, qui n'est qu'une suite de
tableaux successifs, le détail aurait quelque droit à se produire en
relief.

--Je relis ceci en décembre 1856. Cela me rappelle que Chenavard me
disait, il y a deux ans, à Dieppe, qu'il ne regardait pas Géricault
comme un maître, parce qu'il n'a pas l'_ensemble_; c'est son critérium
à lui pour la qualité de maître. Il la refuse même à Meissonier.

*

12 _décembre._--Dîné chez la princesse avec Mme Viardot.

*

14 _décembre._--Dîné chez Mme Pierret avec Durier et Feuillet[141].

*

15 _décembre._--Dîné chez Chabrier avec le général Alexandre, Poinsot,
M. Harmand que j'aime beaucoup, M. Joly de Fleury et le sculpteur
sicilien que protège Chabrier.

Harmand me dit, à propos de la vigne dans la Gironde, que les pertes
considérables consistent en ce que les vieux ceps, qui remontent
souvent à cinquante ans, ne peuvent résister à la maladie; ces souches
produisent à la vérité très peu, mais la qualité des grappes est
excellente. Il faudra donc beaucoup d'années pour que les nouvelles
souches produisent d'abord, mais surtout arrivent à approcher de cette
qualité.

*

16 _décembre._--Écrit à Chatrousse[142].


[137] Sans doute _Lefèvre-Deumier_, bibliothécaire des Tuileries.

[138] Le _comte Marchand_, qui suivit l'Empereur à Sainte-Hélène et qui
plus tard accompagna le prince de Joinville pour ramener en France les
cendres de Napoléon.

[139] On trouve dans ce jugement sur _Géricault_ l'influence manifeste
d'une conversation que Delacroix eut avec Chenavard à Dieppe en 1854.
Il est intéressant de rapprocher ce passage du Journal, écrit en 1855,
des notes antérieures sur le même sujet, notamment celles de 1854 et
surtout celles des premières années 1823, 1824. (Voir t. I, p. 47, 60,
61, et t. II, p. 454.)

[140] Voir _Catalogue Robaut_, nos 1034 et 1035.

[141] _Feuillet de Conches._

[142] _Émile Chatrousse_, sculpteur, né en 1830, élève de Rude et
d'Abel de Pujol. En 1855, il exposa la _Résignation_, une figure de
femme accroupie au pied de la croix, qu'on peut voir à Saint-Eustache.




1856


10 _janvier._--Aller chez Rossini.--Soirée de Ségalas[143]. Le même en
aura une autre dans quinze jours.--Soirée de Mme Viardot.--Aller chez
Bisson[144]. Tableau ou dessin à lui envoyer.

Chez Rossini, chez Ségalas ensuite, où le préfet[145] m'a montré une
bienveillance très inaccoutumée. Il s'est prodigué en récits dans
lesquels il ne m'a pas épargné ceux qui étaient à sa louange: sa
fermeté, sa bravoure même dans différentes circonstances critiques ont
été le thème de la conversation dans laquelle je n'ai eu qu'à approuver
du bonnet.

Chez Rossini auparavant; je contemple avec plaisir cet homme rare: je
l'entoure à plaisir d'une certaine auréole; j'aime à le voir; il n'est
plus le Rossini moqueur d'autrefois.

J'y trouve la bonne Alberthe, sa fille et Mareste; c'est Boissard qui
m'avait conduit.

*

11 _janvier._--Aller chez Perpignan avant le conseil.--Chez Philippe
Rousseau[146], si je peux.--Chez Mouilleron.--Je suis resté chez moi.

*

12 _janvier._--(Le dîner du préfet.) Au lieu de dîner chez le préfet,
j'ai été chez Mme Sand, voir au cirque sa pièce de _Favilla_[147].
Excellente donnée que la pauvre amie n'a pas fait ressortir. Je crois
que malgré les belles parties de son talent, elle ne parviendra jamais
à faire une pièce[148]; les situations périssent entre ses mains:
elle ne connaît pas le point intéressant. _Le point intéressant_,
tout est là; elle le noie dans des détails et émousse continuellement
l'impression qui devrait résulter de la science des caractères. Cette
situation d'un fou aimable, qui se croit le maître d'un château où
on le tolère, devait être une excellente occasion de comique ou de
pathétique; elle ne se doute pas le moins du monde de ce qui lui
manque.

Cette obstination à poursuivre un talent qui paraît lui être refusé, à
en juger par tant de tentatives infructueuses, la classe, bon gré, mal
gré, dans un rang inférieur. Il est bien rare que les grands talents
ne soient pas portés dune manière presque invincible vers les objets
qui sont de leur domaine: c'est surtout à ce degré que conduit plus
particulièrement l'expérience. Les jeunes gens peuvent se tromper
pendant quelque temps sur leur vocation, mais non les talents mûris et
exercés dans un genre.

*

13 _janvier._--Dîner chez Baroche[149].--Mme de Vaufreland.--J'ai
rempli mon programme.

À dîner, Mérimée me parlait de Dumas avec la plus grande estime:
il le préfère à Walter Scott. Peut-être en vieillissant se fait-il
meilleur?... Peut-être loue-t-il beaucoup de peur d'avoir des ennemis
de sa faveur?...

Je me suis éclipsé le plus tôt que j'ai pu. J'ai été chez Mme de
Vaufreland; excellentes gens.

À travers les Champs-Élysées, noyé dans des tourbillons élevés par le
vent le plus furieux et le plus glacial.

Berryer partait comme j'arrivais.

*

14 _janvier._--Dîner du deuxième lundi. Trousseau nous dit très bien
que les médecins sont des artistes. Il y a chez eux, comme chez les
peintres et les poètes, une partie scientifique, mais elle ne fait que
les médecins et les artistes médiocres. C'est l'inspiration, c'est le
génie propre du métier qui fait le grand homme.

J'ai été ensuite, après une assez longue promenade avec Dauzats, chez
Delangle un instant, puis chez Halévy. Toujours grande foule, beaucoup
de jeu, véritable maison de Socrate, trop petite pour contenir tant
d'amis.

Dans la journée, Th. Frère[150] qui me dit avoir remarqué avec d'autres
mes progrès constants dans les ouvrages de mon exposition, si bien que
le dernier lui paraît le plus ferme, le plus simple, avec les qualités
de couleur, comme avec l'absence de noir, etc.

*

15 _janvier._--Concert Viardot. Magnifique concert: l'air d'_Armide._
Ernst[151], le violon, m'a fait plaisir; Telefsen me dit chez la
princesse qu'il a été très faible. J'avoue mon impuissance à faire
une grande différence entre les diverses exécutions, quand elles sont
arrivées à un certain degré. Comme je lui parlais de mon souvenir de
Paganini, il me dit que c'était sans doute un homme incomparable.
Les difficultés et les prétendus tours de force que présentent ses
œuvres sont encore pour la plupart indéchiffrables pour les violons
les plus habiles: voilà l'inventeur! Je pensais à tant d'artistes, qui
sont le contraire, dans la peinture, dans l'architecture, dans tout.

*

16 _janvier._--Jour de Boilay. Aller chez Bisson et chez la princesse.
Resté très tard chez la princesse.

*

17 _janvier._--Chez Mme Viardot: elle a chanté de nouveau l'air
d'_Armide_... Sauvez-moi de l'amour!

Berlioz insupportable, se récriant sans cesse sur ce qu'il appelle la
barbarie et le goût le plus détestable, les trilles et autres ornements
particuliers dans la musique italienne; il ne leur fait même pas grâce
dans les anciens auteurs, comme Hændel; il se déchaîne contre les
fioritures du grand air de D. Anna.

*

18 _janvier._--Voir Guillemardet, avant le conseil.--Après le
conseil: Guérin, Mesnard[152], Philippe Rousseau.--Carte à Baroche,
Grosclaude[153].--Voir à l'Hôtel de ville pour le surplus du payement
du salon de la Paix.--Cerfbeer.

--À l'Hôtel de ville et flânerie complète; j'aime beaucoup à rôder
ainsi toute une journée dans ce vieux Paris. Quinze jours avant,
j'avais été dans le Marais pour trouver le général G..., à la place
Royale, et j'étais revenu tout le long des boulevards. Aujourd'hui,
j'ai été chez Guérin, que je n'ai pas trouvé, et je suis entré à
Notre-Dame.

Chez Baroche; lui écrire.

Le soir, dormi après dîner, malgré toutes sortes de projets.

Je devais, dans la journée, aller chez Mesnard, au Sénat. Rencontré
Ravaisson[154], à qui j'ai promis d'envoyer les deux dessins de
Chenavard, place du Palais-Bourbon, 6.

Le matin, j'avais été chez mon cher Guillemardet. Il me remet un paquet
de mes lettres écrites anciennement à Félix; il est facile d'y voir
combien l'esprit a besoin des années pour se développer dans les vraies
conditions. Il me dit qu'il y voit déjà le même homme que je suis
aujourd'hui. Plus de mauvais goût et d'impertinence que d'esprit, mais
il faut que ce soit ainsi. Ce désaccord singulier entre la force de
l'esprit qu'amène l'âge et l'affaiblissement du corps, qui en est aussi
la conséquence, me frappe toujours et me paraît une contradiction dans
les décrets de la nature. Faut-il y voir un avertissement que c'est
surtout vers les choses de l'esprit qu'il faut se tourner, quand le
corps et les sens nous font défaut? Il est du moins incontestable que
c'est une compensation; mais combien il faut veiller sur soi pour ne
pas lâcher quelquefois la bride à ces recrudescences mensongères, qui
nous font croire que nous pouvons être jeunes ou faire comme si nous
l'étions! Tel est le piège où tout va s'abîmer.

*

19 _janvier._--Dîné chez Doucet[155]. Je suis revenu avec Dumas, qui
m'a parlé de ses amours avec une _vierge_ veuve d'un premier mari et
_avec_ un second en exercice.

Pendant qu'on jouait au baccarat chez Doucet, Augier, que j'aime
beaucoup, me parlait de la dignité qu'il y a pour un artiste à ne pas
chercher à gagner trop d'argent, et par conséquent la nécessité de ne
pas le dépenser en objets de pure vanité. Il trouve qu'un artiste peut
vivre dans un intérieur simple. Mme Doucet me disait qu'un dîner qui
coûtait à des personnes dans une position modeste 3 ou 400 francs les
privait d'avoir souvent, pour cinquante francs, trois ou quatre amis,
avec la fortune du pot. Du reste, elle habite dans un petit entresol
très bas de la rue du Bac, mais décoré avec tout le luxe et l'éclat
modernes: dorures, damas, meubles inutiles, rien n'y manque.

*

20 _janvier._--Le soir, chez Fortoul[156]. Je trouve Barbier et sa
femme, Ravaisson, etc.

*

21 _janvier._--Delangle, de Royer[157], Perrier[158], la princesse
Camerata.--Répondu à Panseron[159].

--Le clair de la robe verte de l'homme de la _Clorinde: zinc vert,
orange, zinc jaune._

--Chez la princesse Camerata le soir: elle ne me dit pas un mot,
suivant son habitude; V... me dit que c'est par timidité. Nous allons
ensuite chez Perrier. J'y trouve Mme de Pontécoulant. Mme Rodrigues me
dit qu'on fait de la musique chez elle tous les mardis.

*

22 _janvier._--Dîner chez Mme Herbelin[160].--Envoyé à M. Ravaisson les
deux têtes du Corrège, de Chenavard.

*

23 _janvier._--Quelle bévue! Je vais au bal du préfet qui est la
semaine prochaine. Je suis revenu à pied le long de la rivière.
Rencontré Mouilleron, qui m'a promis de m'avoir quelques épreuves de la
_Marguerite auprès de l'autel_[161]. Le lui rappeler.

*

27 _janvier._--Écrire à M. Lebouc[162] pour les billets de concert
promis à M. Riesener.

*

28 _janvier._--Dîné chez Mme Viardot avec Berlioz.

*

29 _janvier._--Mme Mohl[163] demande à voir mon atelier.

*

30 _janvier._--Concert chez Mme Viardot: l'air d'_Iphigénie._ La bonne
Sand devant moi, la princesse la place à côté; son mari y était.
Berryer, Mme de Lagrange. Je n'ai pas eu toutefois par la musique le
plaisir d'il y a quinze jours.

--Le bon Rouvière[164] venu dans la journée. Je lui ai prêté le tableau
du _Grec à cheval._


[143] _Pierre-Salomon Ségalas_ (1792-1875), chirurgien français,
professeur à la Faculté de médecine, membre du Conseil municipal, et
par conséquent collègue de Delacroix.

[144] _Louis-Auguste Bisson_ s'associa avec son frère _Auguste-Rosalie
Bisson_, pour perfectionner et exploiter l'art photographique, auquel
il avait été initié par Daguerre. Leurs recherches, les importants
travaux qu'ils eurent à exécuter leur valurent une première médaille à
l'Exposition de 1855.

[145] Le _baron Haussman_, qui avait succédé le 22 juin 1853 à M.
Berger.

[146] _Philippe Rousseau_ (1808-1887), peintre, élève de Gros et
de Bertin. À l'Exposition de 1855, il avait obtenu une médaille de
2e classe.

[147] _Maître Favilla_, drame en trois actes, de George Sand,
représenté pour la première fois sur le théâtre de l'Odéon le 15
septembre 1855.

[148] Delacroix s'est étendu à maintes reprises sur l'impuissance
dramatique de _George Sand._ (Voir t. II, p. 283.)

[149] _Baroche_ était alors président du Conseil d'État.

[150] _Théodore Frère_, peintre de genre, né à Paris en 1815. Élève
de Roqueplan, il fit un voyage en Algérie qui influa sur sa carrière
d'artiste.

[151] _Henri-William Ernst_ (1814-1865), violoniste des plus
distingués, qui remporta dans les différentes capitales de l'Europe des
triomphes éclatants.

[152] _Jacques-André Mesnard_ (1792-1858), magistrat et homme
politique, qui devint sénateur et vice-président du Sénat en 1852.

[153] _Louis Grosclaude_, né a Genève en 1786, peintre de genre, dont
plusieurs toiles ont été au Musée du Luxembourg.

[154] _Jean-Gaspard-Félix Ravaisson-Mollien_, philosophe et
archéologue, né en 1813. Ses travaux sur Aristote l'avaient fait
remarquer de M. de Salvandy, qui le choisit comme chef de son cabinet,
quand il fut ministre de l'instruction publique en 1837. Nommé quelque
temps plus tard inspecteur général des bibliothèques publiques, puis
en 1853 inspecteur général de l'enseignement supérieur, il devint,
en 1862, conservateur du Musée du Louvre. Il appartient depuis 1839
à l'Académie des inscriptions et belles-lettres, et depuis 1881 à
l'Académie des sciences morales et politiques.

[155] _Camille Doucet_, auteur dramatique, membre et secrétaire
perpétuel de l'Académie française, né en 1812. Il était à cette époque
(1856) chef de la division des théâtres au ministère d'État.

[156] _Fortoul_, alors ministre de l'instruction publique, mourut cette
même année 1856 à Ems, enlevé par une attaque d'apoplexie.

[157] _Paul-Henri-Ernest de Royer_ (1808-1877), était alors procureur
général à la Cour de cassation depuis 1853. Il avait remplacé M.
Delangle. Il fut plus tard ministre de la justice et président de la
Cour des comptes.

[158] _Charles Perrier_ (1835-1860), littérateur. Il a écrit dans
l'_Artiste_ et dans la _Revue contemporaine_ des articles critiques,
notamment sur l'Exposition universelle de 1855. Plus tard, il fut
attaché à l'ambassade de Rome, où il put se livrer à ses goûts
d'artiste et poursuivre ses études d'esthétique. Il revint en France
pour y mourir en 1860.

[159] _Panseron_ (1795-1859), compositeur. (Voir t. II, p. 311.)

[160] _Madame Herbelin_ avait obtenu une médaille de 1re
classe à l'Exposition de 1855. (Voir t. II, p. 89.)

[161] Il s'agit sans doute ici de la lithographie originale de
Delacroix. (Voir _Catalogue Robaut_, n° 247.)

[162] _Charles Lebouc_ (1823-1893), violoncelliste distingué, qui
épousa une des filles d'Adolphe Nourrit.

[163] Le salon de _madame Mohl_ était alors un des centres littéraires
les plus fréquentés de Paris. Anglaise d'origine, _Mary Clarke_ était
devenue l'amie de Mme Récamier et de Chateaubriand. Elle épousa plus
tard _Jules Mohl_, le savant orientaliste, qui devint membre de
l'Académie des inscriptions et belles-lettres. Pendant trente ans elle
sut grouper autour d'elle par le charme de son esprit les hommes les
plus distingués de son époque. (Voir _Un salon à Paris, Mme Mohl et ses
intimes_, par K. O'Méara.)

[164] _Philibert Rouvière_ (1809-1865), peintre et acteur. Il avait
débuté dans l'atelier de Gros, où il avait sans doute connu Delacroix.
Plus tard, il s'est presque exclusivement consacré au théâtre.

       *       *       *       *       *

1er _février._--Dîner chez Benoît Champy[165].

*

5 _février._--Chute de ma pauvre Jenny.

*

8 _février._--Au conseil, il est question de Saint-Denis du
Saint-Sacrement.

Je visite Saint-Roch, Saint-Eustache et Saint-Denis avec Merruau[166]
et Pastoret[167].

Je reviens à pied du Marais.

En rentrant du conseil, je reçois une lettre déchirante du pauvre
Lamey, qui m'annonce la mort de ma chère cousine.

*

10 _février._--Dîner chez Mme Herbelin avec Rosa Bonheur.

*

21 _février.--Sur les chefs-d'œuvre._ Sans le chef-d'œuvre, il
n'y a pas de grand artiste: tous ceux qui n'en ont fait qu'un dans leur
vie ne sont pourtant pas grands pour cela. Ceux de cette espèce sont
ordinairement le produit de la jeunesse: une certaine force précoce,
une certaine chaleur qui est dans le sang autant que dans l'esprit, ont
jeté quelquefois un éclat singulier; mais pour être classé, il faut
confirmer la confiance que les premiers ouvrages ont donnée du talent
par ceux que l'âge mûr, l'âge de la vraie force, vient ajouter et
ajoute presque toujours, quand le talent est d'une force réelle.

Des hommes très brillants n'ont jamais fait de chefs-d'œuvre;
ils ont presque toujours fait des ouvrages qui ont passé pour des
chefs-d'œuvre au moment de leur apparition, à raison de la mode,
de l'à-propos, tandis que de véritables chefs-d'œuvre de finesse
ou de profondeur passaient inaperçus dans la foule, ou amèrement
critiqués, à cause de leur étrangeté apparente et de leur éloignement
des idées du moment, pour reparaître plus tard à la vérité dans tout
leur jour et être estimés à leur valeur, quand on a oublié les formes
de convention[168] qui ont donné la vogue aux ouvrages éphémères très
vantés d'abord; il est rare que cette justice ne soit pas rendue tôt ou
tard aux grandes productions de l'esprit humain dans tous les genres;
ce serait, avec les persécutions dont la vertu est presque toujours
l'objet, un argument de plus en faveur de l'immortalité de l'âme. Il
faut espérer que de si grands hommes, méprisés ou persécutés de leur
vivant, trouveront une récompense qui les a fuis dans le terrestre
séjour, quand ils seront parvenus dans une sphère où ils jouiront d'un
bonheur dont nous n'avons pas l'idée, mais auquel se mêlerait celui de
voir, d'en haut, la justice que leur garde la postérité.

*

25 _février_.--Feuilleton admirable de Gautier[169] sur la mort de
Heine, dans le _Moniteur_ de ce jour.

Je lui écris: «Mon cher Gautier, votre oraison funèbre de Heine est un
vrai chef-d'œuvre dont je ne puis m'empêcher de vous complimenter.
Son impression me suit toujours, et il ira rejoindre ma collection
d'_excerptæ célèbres._ Eh quoi! votre art, qui a tant de ressources
que le nôtre n'a pas, est-il donc cependant, dans de certaines
conditions, plus éphémère que la fragile peinture? Que deviendront
quatre pages charmantes écrites dans un feuilleton entre le catalogue
des actions vertueuses des quatre-vingt-six départements et le narré
d'un vaudeville d'avant-hier? Pourquoi n'a-t-on pas averti quelques
hommes zélés pour les vrais et grands talents? Je ne savais pas même la
mort de ce pauvre Heine: j'aurais voulu sentir devant cette bière qui
emportait tant de feu et d'esprit ce que vous avez si bien senti. Je
vous envoie ce petit hommage, moins pour les obligations que je vous ai
d'ailleurs, que pour le plaisir triste et doux que j'ai eu à vous lire.
Mille amitiés sincères.»

--J'ai été chez Delangle, qui a été aimable pour moi. J'y ai vu
Béranger[170]: nous nous sommes rappelé notre connaissance dans la
triste circonstance de la mort du cher Wilson.

J'ai été ensuite chez Thayer: il demeure dans un vaste terrain planté,
occupé par plusieurs maisons. Moreau, qui était là, venait d'entrer
dans un bal, chez des personnes inconnues, croyant se trouver chez
ledit Thayer: luxe à la mode, ameublements, dorures, valetaille, etc.
Les petits fuient les grands; il y a un buffet, comme aux Tuileries, où
des hommes en habit noir vous servent le thé, les glaces, etc.


[165] _Benoît Champy_(1805-1872), magistrat et homme politique. Avocat,
puis député, il devint en 1856 président du tribunal de la Seine.

[166] _Charles Merruau_ (1807-1882), professeur, puis rédacteur en chef
du _Constitutionnel_; il fut nommé en 1850 secrétaire général de la
Préfecture de la Seine.

[167] Le _marquis de Pastoret_, sénateur, faisait partie depuis 1855 de
la commission municipale.

[168] Voir au début du deuxième volume le développement d'une idée
similaire à propos de la musique. C'est ce qu'il appelait d'une formule
générale la _rhétorique._

[169] Ce feuilleton de Th. _Gautier_ sur H. _Heine_ n'est autre que la
très belle et très éloquente étude qui fut insérée dans la traduction
des œuvres de H. Heine, et dans laquelle le critique avait fait mieux
que dépasser la manière un peu étroite que lui reproche trop souvent
Delacroix.

       *       *       *       *       *

6 _mars._--Dîner chez Bertin. Fait le croquis pour le prince Demidoff,
et aussi pour Benoît Fould[171].

*

9 _mars._--Chez Lefuel avec Cavelier[172]. Causé chez lui des travaux
du Louvre.

*

15 _mars._--Journée passée à l'Hôtel de ville jusqu'à une heure du
matin, en attendant les couches de l'Impératrice[173].

*

16 _mars._--Andrieu commence à travailler à l'église[174].

*

20 _mars._--Boulangé[175] est venu pour la première fois à l'église.
J'y ai été le matin. Désappointement. Je me suis entêté l'année
dernière en travaillant trop longtemps. J'en ai trop fait sur de
mauvaises données.

Le soir, chez Bixio et chez Bertin.

*

27 _mars._--Emporter à la campagne les tableaux pour Beugniet,
l'esquisse pour Dutilleux[176], l'_Arabe descendu de cheval_[177], le
_Petit Combat_, aquarelle faite à Dieppe.

Emporter Edgar Poë, le _Petit Christ_[178], de Roché, la _Pieta_[179]
de l'église, les _Convulsionnaires_[180], l'_Ovide_[181], le _Chiron_,
pour Moreau.

Finir avant de partir les _Lions_, de Détrimont, la _Barque_[182], de
Morny, le _Cavalier grec_[183], pour Tedesco, le tableau pour Haro,
l'_Hamlet._

Reporter le _Roméo_[184] à Mme Delessert.


[170] _Béranger_ mourut l'année suivante.

[171] C'est sans doute l'esquisse _d'Ovide chez les Scythes_, un des
meilleurs tableaux du maître, et qui fut exposé en 1859.

M. Moreau ayant demandé un tableau à Delacroix pour M. Benoît Fould,
Delacroix lui écrit le 11 mars 1856: «Je m'étais occupé tout de suite
de chercher des sujets pour répondre au désir que vous m'avez si
aimablement exprimé de la part de M. B. Fould. Après avoir hésité
quelque temps, je me suis rappelé une esquisse que j'ai traitée, il
y a un an environ, dans le projet d'en faire un tableau. Je crois le
sujet assez favorable, avec figures, animaux, paysages, etc. C'est
_Ovide exilé chez les Scythes_, auquel les naïfs habitants apportent
des fruits, du laitage, etc.» (_Corresp._, t. II, p. 140 et 141, et
_Catalogue Robaut_, n° 1376.)

[172] _Jules Cavelier_ (1814-1894), statuaire, élève de David d'Angers,
auteur d'un grand nombre d'œuvres fort importantes et membre de
l'Académie des Beaux-Arts depuis 1865.

[173] Le Prince impérial naquit le 16 mars 1856.

[174] Saint-Sulpice.

[175] _Louis Boulangé_, peintre, élève de Delacroix, qui lui écrit le
13 mars 1856: «Vous me rendriez bien service, s'il vous était possible
de vous mettre à mon travail de Saint-Sulpice. Ce ne serait pas pour
les ornements, mais pour les fonds des deux tableaux pour lesquels vous
avez promis de m'aider... Je ne puis continuer mes figures, sans que
ces parties soient très avancées.» (_Corresp._, t. II, p. 140 et 141.)

[176] _Saint Michel terrassant le dragon_, que Dutilleux avait demandé
pour M. Le Gentil, d'Arras. (Voir _Catalogue Robault_, n° 1287.)

[177] Voir _Catalogue Robault_, n° 1175.

[178] Voir _Catalogue Robault_, n° 1289.

[179] Réduction de la peinture murale de l'église du Saint-Sacrement.
(Voir _Catalogue Robaut_, n° 769.)

[180] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1316.

[181] Sans doute le tableau d'_Ovide chez les Scythes_, commandé par M.
Moreau pour M. Fould.

[182] Voir _Catalogue Robaut_, nos 1218 et 1219.

[183] Ce tableau ne fut terminé qu'en 1859. (Voir _Catalogue Robaut_,
n° 1389.)

[184] Ce tableau avait dû subir une restauration. (Voir _Catalogue
Robaut_, n° 939.)


       *       *       *       *       *

2 _avril._--Donné à Haro:

L'étude sur carton d'après les arbres sur le lac de Valmont; vieux
carton mal équarri pour le maroufler.

L'étude sur toile pour rentoiler, faite à Champrosay, de la fontaine de
Baÿvet, effet de soleil couchant.

_Le Christ portant sa croix_[185], sur carton, à parqueter.

Lui redemander l'_Arabe assis_ et les études de _Chats_[186] au bitume.

*

6 _avril._--Je lis avec beaucoup d'intérêt depuis quelques jours
la traduction d'_Edgar Poë_[187], de Baudelaire. Il y a dans ces
conceptions vraiment extraordinaires, c'est-à-dire extra-humaines,
un attrait de fantastique qui est attribué à quelques natures du
Nord ou de je ne sais où, mais qui est refusé, à coup sûr, à nos
natures françaises. Ces gens-là ne se plaisent que dans ce qui est
hors ou extra-nature: nous ne pouvons, nous autres, perdre à ce point
l'équilibre, et la raison doit être de tous nos écarts. Je conçois à
la rigueur une débauche du genre de celle-là, mais tous ces contes
sont sur le même ton. Je suis sûr qu'il n'y a pas un Allemand qui
ne se trouve là comme chez lui. Bien qu'il y ait un talent des plus
remarquables dans ces conceptions, je crois qu'il est d'un ordre
inférieur à celui qui consiste à peindre le vrai. J'accorde que la
lecture de _Gil Blas_ ou de l'Arioste ne donne pas des sensations
de cet ordre, et quand ce ne serait que comme moyen de varier nos
jouissances, ce genre a son mérite et tient l'imagination en éveil;
mais on n'en peut prendre à de fortes doses, et cette continuité
dans l'horrible ou l'impossible rendu probable est pour nous un
travers d'esprit. Il ne faut pas croire que ces auteurs-là aient plus
d'imagination que ceux qui se contentent de décrire les choses comme
elles sont, et il est certainement plus facile d'inventer par ce
moyen des situations frappantes, que par la route battue des esprits
intelligents de tous les siècles.

*

8 _avril._--Dîner chez la princesse, qui va partir.

*

9 _avril._--Chez Mme d'Haussonville[188].

J'ai songé hier dans une course à Saint-Sulpice à faire quelque
chose sur la marche nécessaire que suivent tous les arts, qui vont
toujours se raffinant de plus en plus; l'origine de cette idée vient
de l'impression que m'ont faite hier chez la princesse les morceaux de
Mozart que Gounod a passés en revue: mon impression a été confirmée ce
soir chez Mme d'Haussonville, en entendant l'air des _Nozze_ chanté
par Mme Viardot. Bertin me disait de cette musique qu'elle est trop
pleine de délicatesse et d'une expression portée aux dernières limites
pour aller au public. Ce n'est pas cela qu'il faut dire: dans les
époques comme les nôtres, le public arrive à cet amour du détail avec
les ouvrages qui l'ont mis en goût de raffiner sur tout. Ce n'est pas,
au contraire, dans notre temps, pour le public qu'il faut peindre à
grands traits: ce serait bien plutôt pour les esprits infiniment rares
qui s'élèvent au-dessus des intelligences communes, qui se nourrissent
encore des beautés des grandes époques, en un mot qui aiment le beau,
c'est-à-dire la simplicité.

Il faut donc des tableaux à grands traits; dans les âges primitifs, les
ouvrages des arts sont ainsi: le fond de mon idée était la nécessité
d'être de son temps. Voltaire, dans le _Huron_, lui fait dire: _Les
tragédies des Grecs sont bonnes pour des Grecs_, et il a raison;
de là le ridicule de tenter de remonter le courant et de faire de
l'archaïsme. Racine paraît raffiné déjà en comparaison de Corneille;
mais combien on a raffiné depuis Racine! Walter Scott, Rousseau
d'abord, sont allés creuser ces sentiments d'impressions vagues et de
mélancolie, que les anciens ont à peine soupçonnées; nos modernes ne
peignent plus seulement les sentiments; ils décrivent l'extérieur, ils
analysent tout.

Dans la musique, le perfectionnement des instruments ou l'invention
d'instruments nouveaux donne la tentation d'aller plus avant dans
certaines imitations. On en viendra à imiter matériellement le bruit du
vent, de la mer, d'une cascade. Mme Ristori, l'année dernière, dans la
_Pia_[189], rendait d'une manière très vraie, mais très repoussante,
l'agonie du personnage. Ces objets, dont Boileau dit qu'il faut les
_offrir à l'oreille_ et les _éloigner des yeux_, sont maintenant du
domaine des arts; il faut nécessairement perfectionner au théâtre
les décorations et les costumes. Il est même évident que ce n'est
pas tout à fait de mauvais goût. Il faut raffiner sur tout, il faut
contenter tous les sens: on en viendra à exécuter des symphonies, en
même temps qu'on offrira aux yeux de beaux tableaux pour en compléter
l'impression[190].

On dit que Zeuxis ou un autre célèbre peintre dans l'antiquité avait
exposé un tableau représentant un guerrier ou les horreurs de la
guerre: il faisait jouer de la trompette derrière le tableau pour
exalter encore davantage les bons spectateurs. On ne pourra plus faire
une bataille sans brûler un peu de poudre aux environs, pour exciter
complètement l'émotion ou mieux pour la réveiller.

Pour être plus près de la vérité, il y a déjà une vingtaine d'années,
on avait été, sur la scène de l'Opéra, jusqu'à faire les décorations
réelles comme dans l'opéra de la _Juive_[191] et dans celui de
_Gustave_[192]. Dans le premier, on voyait de vraies statues sur la
scène et autres accessoires qu'on imite ordinairement par la peinture;
dans _Gustave_, il y avait de vrais rochers, imités à la vérité, mais
par des blocs saillants. Ainsi, par l'amour de l'illusion, on arrivait
à la supprimer tout à fait. On conçoit que des colonnes ou des statues
placées sur la scène dans la condition où on voit ordinairement les
décorations et éclairées par des lumières venant de tous côtés perdent
toute espèce d'effet; c'est à cette époque qu'on introduisit sur la
scène de vraies armures, etc.; on revenait ainsi à l'enfance de l'art
à force de perfectionnements. Les enfants, dans leurs jeux, quand ils
imitent la représentation d'une pièce, se servent, pour faire des
arbres, de vraies branches d'arbres; on devait faire ainsi aux époques
où on a inventé le théâtre. On nous dit que les pièces de Shakespeare
ont été en général représentées dans des espèces de granges, et on n'y
faisait pas tant de façon. Les changements perpétuels de décoration
qui, pour le dire en passant, semblent le fait d'un art déjà perverti
plutôt qu'avancé, étaient exprimés par un écriteau: Ceci est une forêt;
ceci est une prison, etc. Dans ce cadre de convention, l'imagination
du spectateur voyait s'agiter des personnages animés de passions
prises sur la nature, et cela suffisait. L'indigence de l'invention
s'appuie volontiers sur ces prétendues innovations. La description qui
foisonne dans les romans modernes est un signe de stérilité: il est
incontestablement plus facile de décrire l'extérieur des choses que de
suivre délicatement le développement des caractères et la peinture du
cœur.

*

14 _avril._--Livré depuis le mois de novembre: répétitions:


    _Grec à cheval_..............................  1,200 fr.

    _Cavalier grec et turc_(Tedesco)[193]........  1,600 "

    _Clorinde_[194]..............................  2,000 "

    Les _Lions_ en petit[195] ...................  2,000 "

    Petit _Marocain à cheval_ (Barye)............    300 "

    _Hamlet et Polonius_[196] ...................  1,000 "

    Vendu il y a un mois le _Marino
    Faliero_[197] ................................. 12,000 "

    Il me reste à faire:

    L'_Ovide_ de M. Fould[198] ..................  6,000 "

    Le tableau de M. Demidoff.........................  3,000 "

    L'_Empereur du Maroc_[199] ..................  2,500 "

    L'_Herminie_[200] ...........................  2,000 "


Beugniet en veut un petit; Détrimont aussi.

*

16 _avril._--Il faut retourner chez Mme d'Haussonville.

_Du besoin de raffinement dans les temps de décadence_ (même sujet
qu'au 9 avril précédent). Les plus grands esprits ne peuvent s'y
soustraire: on croit trouver un genre nouveau en mettant des détails
là où les anciens n'en mettaient pas. Les Anglais, les Germaniques nous
ont toujours poussés dans cette route. Shakespeare est très raffiné.
En peignant avec une grande profondeur de sentiment que les anciens
négligeaient ou ne connaissaient même pas, il découvrit tout un petit
monde de sentiments qui sont chez tous les hommes de tous les temps à
l'état confus et qui ne semblent pas destinés à arriver à la lumière,
ou à être analysés, avant qu'un génie particulièrement doué ait porté
le flambeau dans les coins secrets de notre âme. Il semble qu'il faut
à l'écrivain une érudition prodigieuse; mais on sait combien il est
facile de prendre le change à ce sujet, et ce qu'il y a de réel sous
cette apparence de science universelle.

*

22 _avril._--Rossini est venu dans la journée.

*

23 _avril._--Chez Rossini, à neuf heures et demie. Musique.
Vivier[201], Bottesini[202], et une dame qui a joué des morceaux de
Rameau pour piano.


[185] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1313, comme disposition.

[186] Voir _Catalogue Robaut_, n° 785.

[187] Baudelaire envoyait à Delacroix tout ce qu'il produisait: salons,
études littéraires, traductions, poésies, et l'on trouve dans la
correspondance du peintre plusieurs lettres de remerciement prouvant
que celui-ci avait compris et goûté la manière du poète: «Je vous dois
beaucoup de remerciements pour les _Fleurs du mal_, lui écrit-il en
1858; je vous en ai déjà parlé en l'air, mais cela mérite tout autre
chose.» (_Corresp._, t. II, p. 178.)

[188] _Madame d'Haussonville_ était fille du duc de Broglie. Son mari,
le comte d'Haussonville, succéda en 1809 à M. Viennet à l'Académie
française.

[189] _Pia dei Tolomeï_, drame en cinq actes et en vers de _Carlo
Marenco_, joué avec un grand succès en 1855, à Paris, par Mme Ristori.

[190] Cette prédiction devait se réaliser trente années plus tard par
les soins d'un peintre étranger expert en toutes réclames, et trop
connu pour qu'il soit besoin de rappeler son nom.

[191] Cet opéra d'Halévy et de Scribe fut représenté le 23 février 1835.

[192] _Gustave III, ou le Bal masqué_, opéra en cinq actes, d'Auber,
paroles de Scribe, représenté à l'Académie royale de musique le 27
février 1833. Au troisième acte, la scène se passait aux environs de
Stockholm, dans un site sauvage, la nuit, au milieu de roches de formes
sinistres.

[193] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1293.

[194] Voir _Catalogue Robault_, n° 1290.

[195] Voir _Catalogue Robault_, n° 1308.

[196] Répétition et variante du tableau de Delacroix de 1843. (Voir
_Catalogue Robault_, n° 943.)

[197] Il est curieux de constater que ce tableau, exposé en 1827, ne
trouva acquéreur qu'en 1856, c'est-à-dire près de trente ans après sa
première apparition. (Voir _Catalogue Robault_, n° 160.)

[198] _Ovide chez les Scythes._ Ce tableau, qui a figuré à la deuxième
exposition des Cent chefs-d'œuvre, en 1892, appartient aujourd'hui à M.
de Sourdeval. (Voir _Catalogue Robault_, n° 1376.)

[199] Voir _Catalogue Robault_, n° 1441.

[200] Voir _Catalogue Robault_, n° 1384 et _supplément._

[201] _Eugène Vivier_, qui s'est placé au premier rang des cornistes de
son époque.

[202] _Giovanni Bottesini_, contrebassiste italien, qui n'eut pas
de rival comme virtuose. Il était en 1856 chef d'orchestre au
Théâtre-Italien.

       *       *       *       *       *

2 _mai._--Se rappeler l'histoire de la Toison d'or, réelle,
c'est-à-dire la manière actuelle encore de recueillir l'or dans le
Pactole, et les lieux où s'est passée la fable de Jason: peaux de
mouton noir attachées à des perches et traînées dans le lit du fleuve
qui est très profond.

*

6 _mai._--Travaillé le matin au _Christ_ de M. Roché. À trois heures et
demie à Saint-Sulpice. Nous dessinons les cartons du plafond.

Je reviens dîner; je dors toute la soirée malgré mon projet d'aller
voir Autran[203], et je me couche à minuit, à peu près.

J'ai lu le soir à Jenny plusieurs scènes d'_Athalie._

*

8 _mai._--Dîner chez Mme de Forget. Je mourrai de tous ces dîners[204].

--Charmant ton demi-teinte de fond de terrain, roches, etc. Dans le
rocher, derrière l'Ariane, le ton de _terre d'ombre naturelle et blanc_
avec _laque jaune._

--Le ton local chaud pour la chair à côté de _laque_ et _vermillon:
jaune de zinc, vert de zinc, cadmium_, un peu de _terre d'ombre,
vermillon._--Vert dans le même genre: _chrome clair, ocre jaune, vert
émeraude._--Le _chrome clair_ fait mieux que tout cela, mais il est
dangereux alors, il faut supprimer les _zincs._

--Cette nuance en mêlant avec ce ton de _laque_ et _blanc._

--_Bleu de Prusse, ocre de ru, vert neutre_ qui entre bien dans la
chair.

--_Laque jaune, ocre jaune, vermillon._

--_Terre de Sienne naturelle. Cassel._

--Ces tons verdâtres sont une excellente localité avec un ton de _rouge
Van Dyck_ ou _indien_ et _blanc_ rompu avec un gris mélangé et rompu
lui-même.

--_Terre d'ombre, blanc cobalt._ Joli gris.

--Ce ton, avec _vermillon laque_, donne un ton de demi-teinte charmant
pour chair fraîche.

--Avec _terre d'Italie vermillon_ localité plus chaude.

*

9 _mai._--Chez Benoît. Dans la journée à Saint-Sulpice, chez Wyld[205],
chez Alberthe.

*

10 _mai._--Peinture esquisse pour l'ami de Dutilleux.

Dessin à Wey.

*

11 _mai._--Demander à Haro cartons pour mettre derrière tableau. Chez
le baron Michel[206] à trois heures. Il me dit que les remèdes de ses
amis les médecins n'avaient fait qu'empirer sa maladie, un catarrhe
à la vessie survenu sans cause apparente. L'hygiène seule la guéri
radicalement. Il ne boit pas de vin.

*

12 _mai._--Ricourt venu.

Vous trouvez que vous n'êtes jamais assez savant.--Le dessin
d'Ingres.--La bouteille d'huile grasse et d'huile blanche de
Decamps.--Pas une touche fausse dans les hommes de sentiment.--Étudier
sans relâche avant; une fois en scène, faites des fautes, s'il le faut,
mais _exécutez librement._

*

15 _mai._--Chez Mme de Forget un instant le soir.

*

_Champrosay_, 17 _mai._--Parti pour Champrosay à onze heures un quart
par le chemin de Lyon. Pluie battante à Villeneuve-Saint-Georges, comme
déjà l'an dernier et presque tous les ans.

*

18 _mai._--Journée d'inertie. On doit coller du papier demain.

Je dors toute la journée sans me décider à sortir. Je lis l'_Essai sur
les mœurs_, de Voltaire, et j'en suis ravi.

*

19 _mai._--Je compose toute la matinée pendant qu'on colle le papier.

*

20 _mai._--Sur l'âme après la mort. Je trouve ceci dans un article sur
la _Religion actuelle_, de M. Jules Simon, dans la _Presse_: «Pour
quiconque ne soumet pas sa raison, etc., nous pouvons faire beaucoup de
conjectures à notre avantage et avoir de belles espérances, mais non
point aucune assurance.»

Je commence à travailler.

*

22 _mai._--Mme Villot venue à Champrosay avec la petite Stella. Elles
ont dîné avec moi et sont reparties le soir.

*

26 _mai._--Acheter la _Presse_ de dimanche 25 mai, article de
Saint-Victor[207] sur le _Cid._ Aller voir Mme Lamey.

J'ai travaillé beaucoup à Champrosay. J'ai ébauché sur la toile, où
j'avais commencé il y a beaucoup d'années, le _Fils qui porte le corps
de son père sur le champ de bataille_ et que j'avais abandonné tout
à fait; j'y ai ébauché le _Templier emportant Rebecca du château de
Frondeley pendant le sac et l'incendie de ce repaire_[208].

J'ai ébauché également les _Chevaux qui se battent dans l'écurie_[209],
et un petit sujet: _Cheval en liberté que son maître s'apprête à seller
et qui joue avec un chien_[210].

Avancé les esquisses de M. Hartman, l'_Ugolin_, la _Pieta_, etc.

J'ai reçu ce matin la lettre de Bouchereau, qui m'annonce qu'il va
venir.

Je suis parti par le dernier convoi le soir.

*

_Paris_, 27 _mai._--Bouchereau est venu justement me réveiller au
milieu de la journée; j'ai été heureux de le revoir. Il dîne avec moi
jeudi.

*

29 _mai._--Dîné chez moi avec Bouchereau.

*

30 _mai._--«.....Quant à la beauté de la figure, aucune femme ne l'a
jamais égalée... Cependant ses traits n'étaient pas jetés dans ce moule
régulier qu'on nous a faussement enseigné à révérer dans les ouvrages
classiques du paganisme: «_Il n'y a pas de beauté exquise_, dit lord
Verulam, parlant avec justesse de tous les genres de beauté, _sans une
certaine étrangeté dans les proportions._» (Edgar Poë.)

J'ai été dans la journée inviter F. Leroy à venir dîner lundi avec
Bouchereau: j'ai eu grand plaisir à le revoir.

En rentrant, continué ma lecture d'Edgar Poë; cette lecture réveille
en moi ce sens du mystérieux qui me préoccupait davantage autrefois
dans ma peinture, et qui a été, je crois, détourné par mes travaux
surplace, sujets allégoriques, etc., etc. Baudelaire dit dans sa
préface _que je rappelle en peinture ce sentiment d'idéal si singulier
et se plaisant dans le terrible_[211]. Il a raison; mais l'espèce de
décousu et l'incompréhensible qui se mêle à ses conceptions ne va
pas à mon esprit. Sa métaphysique et ses recherches sur l'âme, la vie
future, sont des plus singulières et donnent beaucoup à penser. Son Van
Kirck parlant de l'âme, pendant le sommeil magnétique, est un morceau
bizarre et profond qui fait rêver. Il y a de la monotonie dans la
fable de toutes ses histoires; ce n'est, à vrai dire, que cette lueur
fantasmagorique dont il éclaire ces figures confuses, mais effrayantes,
qui fait le charme de ce singulier et très original poète et philosophe.


[203] _Joseph Autran_ (1813-1877), poète, qui succéda à Ponsard à
l'Académie française.

[204] Delacroix écrivait, un an plus tard: «Quelque retiré qu'on
vive à Paris, il est impossible de se soustraire à cette inquiétude
perpétuelle dans laquelle on vit, et qui agit indubitablement sur les
ouvrages de l'esprit.» (_Corresp._, t. II, p. 108.)

[205] _William Wyld_ (1806-1889), peintre anglais, élève de Louis
Francia, fut, avec Bonington, un des propagateurs de l'aquarelle en
France. En 1883, il accompagna Horace Vernet de Rome à Alger.

[206] Le _baron Michel_ (1786-1856), médecin militaire, qui prit part à
toutes les campagnes de l'Empire et devint médecin en chef de l'hôpital
du Gros-Caillou et des Invalides.

[207] À cette époque déjà Paul _de Saint-Victor_ écrivait dans la
_Presse_ cette série de feuilletons dramatiques qu'il devait continuer
plus tard au _Moniteur universel_, et dans lesquels, sous prétexte de
faire le compte rendu des pièces nouvelles, il exécutait d'admirables
variations littéraires sur les grandes œuvres classiques. On se
rappelle la série de ses études sur le drame grec, qui furent réunies
plus tard sous le titre des _Deux Masques._ À propos de cet article sur
le _Cid_ qu'on trouvera dans la _Presse_ du 25 mai 1856, et dont M.
Burty a cité un fragment dans la _Correspondance de Delacroix_, voici
ce que Delacroix écrivait à Paul de Saint-Victor: «Je trouve ce matin
dans la _Presse_ votre article sur le _Cid_, et je ne puis m'empêcher
de vous en faire compliment du fond de ma retraite momentanée. Quel
dommage que vous dépensiez votre verve et votre esprit dans des
feuilles qui se dispersent si vite! c'est au point que revenant demain
ou après-demain à Paris, je ne sais si je pourrai trouver à acheter
le numéro paru depuis deux jours.» Puis ensuite, discutant avec le
critique une des idées qu'il a émises, il termine en disant: «Ma lettre
n'est à autre fin que de vous parler de mon émotion. C'est une pente
que je suis quelquefois et à coup sûr. J'écris cette lettre avec plus
de plaisir que presque toutes les autres.» (_Corresp._, tome II, p.
144, 145.) Il ne faut pas oublier d'ailleurs que Paul de Saint-Victor
avait été l'un de ses enthousiastes partisans, et qu'il avait écrit,
notamment après la décoration du Palais-Bourbon, une série d'articles
qui comptent parmi les plus remarquables commentaires de l'œuvre du
maître peintre.

[208] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1383.

[209] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1409.

[210] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1317.

[211] Voici quel est le passage de Baudelaire qui vient justement
à l'appui de la précédente note: «Au sein de cette littérature où
l'air est raréfié, l'esprit peut éprouver cette vaste angoisse, cette
peur prompte aux larmes, et ce malaise au cœur, qui habitent les
lieux immenses et singuliers. Mais l'admiration est la plus forte,
et d'ailleurs _l'art est si grand!_ Les fonds et les accessoires
y sont appropriés aux sentiments des personnages. Solitude de la
nature et agitation des villes, tout y est décrit nerveusement et
fantastiquement. Comme _notre Eugène Delacroix_, qui a élevé son art à
la hauteur de la grande poésie, Edg. Poë aime à agiter ses figures sur
des fonds violâtres et verdâtres, où se révèlent _la phosphorescence
de la pourriture et la senteur de l'orage._» (Préface des _Histoires
extraordinaires._)

C'était là une idée chère à Baudelaire, dont le goût inné pour le
_mystérieux_ et le _bizarre_ s'était accru encore à la suite de sa
longue fréquentation avec l'œuvre du poète américain. Il suffit de lire
les savoureuses et pénétrantes études qui précèdent les premières et
les nouvelles _Histoires extraordinaires_, pour se rendre compte de
l'intoxication puissante qu'il avait subie. Dans sa préface des _Fleurs
du mal_, Th. Gautier commente très finement cet état d'esprit.

       *       *       *       *       *

6 _juin._--J'ai été hier, en sortant de l'Hôtel de ville, voir la
fameuse Exposition agricole. Toutes les têtes sont tournées; on
est dans l'admiration de toutes ces belles imaginations: machines
à exploiter la terre, bêtes de tous les pays amenées à un concours
fraternel de tous les peuples; pas un petit bourgeois qui, sortant de
là, ne se sache un gré infini d'être né dans un siècle si précieux.

J'ai éprouvé pour mon compte la plus grande tristesse au milieu de
ce rendez-vous bizarre: ces pauvres animaux ne savent ce que leur
veut cette foule stupide; ils ne reconnaissent pas ces gardiens de
hasard qu'on leur a donnés; quant aux paysans qui ont accompagné leurs
bêtes chéries, ils sont couchés près de leurs élèves, lançant sur les
promeneurs désœuvrés des regards inquiets, attentifs à prévenir les
insultes ou les agaceries impertinentes qui ne leur sont pas ménagées.

Le plus simple bon sens eût suffi pour convaincre de l'inutilité de
cette réunion, avant qu'on l'ait effectuée. La vue même de ces animaux
si divers de forme et de propriétés suffira-t-elle pour convaincre de
la folie qu'il y aurait à les transplanter, à les isoler des conditions
dans lesquelles ils se sont développés et de l'influence du climat
natal? La nature a voulu qu'une vache fût petite en Bretagne et grande
en Écosse. Était-il bien nécessaire d'assembler de si loin et dans un
même lieu ces naïfs?...

En entrant dans cette exposition de machines destinées à labourer, à
ensemencer, à moissonner, je me suis cru dans un arsenal et au milieu
de machines de guerre; je me figure ainsi ces balistes, ces catapultes,
instruments grossiers et hérissés de pointes de fer, ces chars armés de
faux et de lames acérées; ce sont là les engins de _Mars_ et non de la
blonde _Cérès._

La complication de ces instruments effroyables contraste singulièrement
avec l'innocence de la destination; quoi! cette effroyable machine
armée de crocs et de pointes, hérissée de lames tranchantes, est
destinée à donner à l'homme son pain de tous les jours! La charrue,
que je m'étonne de ne pas voir placée parmi les constellations, comme
la _lyre_ et le _chariot_, ne sera plus qu'un instrument tombé dans le
mépris! Le cheval aussi a fait son temps.

Ces petites machines à vapeur, avec leurs pistons, leur balancier, leur
gueule enflammée, sont les chevaux de la future société. L'affreux et
lugubre tintamarre de ses roues... Don Quichotte eût mis sa lance en
arrêt!

Laissez à la Hongrie les bœufs affligés de cornes, dont ils ne
savent que faire!... À quoi bon dans nos plaines ces vaches descendues
des Alpes de la Suisse? ces bœufs avec cornes ou sans cornes, de
climats et de constitutions divers, qui réclament une nourriture
particulière et des soins?...

Quant à ces légumes poussés à une humidité et une chaleur factices,
laissez-les aux curieux d'Argenteuil pour les moules en carton,
comme l'idéal de l'asperge et du navet, plus propre à étonner la vue
qu'à réjouir l'appétit: tous ces petits parterres, venus là pour la
circonstance, semblables à ces forêts que les enfants improvisent dans
leurs jeux en plantant des branches en terre.

Pauvres peuples abusés, vous ne trouvez pas le bonheur dans l'absence
du travail! Voyez ces oisifs condamnés à traîner le fardeau de leurs
journées et qui ne savent que faire de ce temps que les machines leur
abrègent encore. Voyager était autrefois une distraction pour eux; se
tirer de la torpeur de chaque jour, voir d'autres climats, d'autres
mœurs, donnait le change à cet ennemi qui leur pèse et les poursuit.
À présent, ils sont transportés avec une rapidité qui ne laisse rien
voir; ils comptent les étapes par les stations de chemin de fer qui se
ressemblent toutes; quand ils ont parcouru toute l'Europe, il semble
qu'ils ne sont pas sortis de ces gares insipides qui paraissent les
suivre partout comme leur oisiveté et leur incapacité de jouir. Les
costumes, les usages variés, qu'ils allaient chercher au bout du monde,
ils ne tarderont pas à les trouver semblables partout.

Déjà l'Ottoman qui se promenait en robe et en pantoufles sous un
ciel toujours riant, s'est emprisonné dans les ignobles habits de la
prétendue civilisation: ils ont des vêtements serrés, comme dans les
pays où l'air libre est un ennemi dont il faut se garantir; ils ont
adopté ces couleurs monotones qui sont celles des peuples du Nord,
qui vivent dans la boue et dans les frimas. Au lieu du spectacle du
Bosphore riant sous le soleil et qu'ils contemplaient tranquillement,
ils s'enferment dans de petites salles de spectacle pour y voir des
vaudevilles français; vous retrouvez ces vaudevilles, ces journaux,
_tout ce bruit pour rien_, dans toutes les parties du monde, comme
l'éternelle gare, avec ses cyclopes et ses sifflements sauvages.

On ne fera pas trois lieues sans cet accompagnement barbare: les
champs, les montagnes en seront sillonnés: on se rencontrera comme se
rencontrent les oiseaux, dans les plaines de l'air... Voir n'est plus
rien: il faut arriver pour repartir! On ira de la Bourse de Paris à
celle de Saint-Pétersbourg; les affaires réclameront tout le monde,
quand il n'y aura plus de moissons à recueillir au moyen des bras, des
champs à surveiller et à améliorer par des soins intelligents. Cette
soif d'acquérir des richesses, qui donneront si peu de jouissance, aura
fait de ce monde un monde de courtiers. On dit que c'est une fièvre qui
est aussi nécessaire à la vie des sociétés, que la vraie fièvre l'est
au corps humain dans certaines maladies et au dire des médecins.

Quelle est donc cette maladie nouvelle que n'ont point connue tant de
sociétés éclipsées aujourd'hui et qui ont pourtant étonné le monde par
les grandes et véritablement utiles entreprises, par des conquêtes
dans le domaine des grandes idées, par de vraies richesses employées à
augmenter la splendeur des États et à relever à leurs yeux les sujets
de ces États? Que n'emploie-t-on cette activité impitoyable à creuser
de vastes canaux pour l'écoulement de ces inondations fatales qui nous
consternent, ou pour élever des digues capables de les contenir! C'est
ce qu'a fait l'Égypte, qui a discipliné les eaux du Nil et opposé les
Pyramides à l'envahissement des sables du désert; c'est ce qu'ont fait
les Romains, qui ont couvert le monde ancien de leurs routes, de leurs
ponts et aussi de leurs arcs de triomphe.

Qui élèvera une digue aux mauvais penchants? Quelle main fera rentrer
dans leur lit le débordement des passions viles? Où est le peuple
qui élèvera une digue contre la cupidité, contre la basse envie,
contre la calomnie, qui flétrit les honnêtes gens dans le silence ou
dans l'impuissance des lois? Quand cette autre machine, la presse
impitoyable, serait-elle disciplinée? Quand est-ce que l'honneur, la
réputation de l'homme intègre ou de l'homme éminent, et par conséquent
envié, ne sera plus en butte aux calomnies empoisonnées du premier
inconnu?

(Coudre tout cela aux réflexions du mois de mai 1853[212], à propos de
celles de Girardin sur la France labourée à la mécanique.)

*

8 _juin._--Dîner chez la princesse, qui part après-demain et qui m'a
fait demander mon jour pour Grzymala.

*

9 _juin._--Dîner du lundi. Chez Autran, le soir.

*

10 _juin._--MM. Pelouze et Marguerite doivent venir.

Dîné chez Marguerite. Revu le _petit Christ_, qui m'a fait plaisir. Ce
qui m'a frappé davantage, c'est la _Vierge évanouie_, du fond. Il y a
décidément, parmi les grands, des génies fougueux, indisciplinés, quand
ils croient être corrects, n'obéissant qu'à l'instinct qui sans doute
se trompe quelquefois: ainsi Michel-Ange, Shakespeare, Puget, voilà
des gens qui ne conduisent pas leur génie, mais qui en sont conduits;
Corneille est un des plus saillants: il tombe dans des abominations,
en descendant du ciel. Mais ces hommes-là? en revanche, sont les
initiateurs et les pasteurs du troupeau. Ce sont les monuments souvent
informes, mais qui sont éternels et qui dominent dans les déserts,
comme au milieu des civilisations les plus raffinées, dont elles
demeurent le point de départ et en même temps la critique, par les
caractères éternels de leurs belles parties.

Il y a également incontestablement des génies divins qui obéissent à
leur naturel, mais qui lui commandent aussi: les Virgile, les Racine,
ne tombent jamais dans les énormités. Ils sont entrés dans une route
qui avait été ouverte par des géants; ils ont laissé derrière eux les
blocs informes, les essais trop audacieux, et s'emparent des cœurs
d'un empire moins contesté.

Quand les hommes de la première espèce veulent se réformer, agir
méthodiquement, ils tombent dans la froideur et sont au-dessous ou
plutôt à côté d'eux-mêmes: ceux de la seconde classe tiennent en bride
leur imagination, ils se réforment ou se dirigent à leur gré, sans
tomber dans des contradictions ou des erreurs choquantes. (Voir mes
notes du 16 novembre 1857.)

*

11 _juin._--Teinte locale de l'enfant grand de la seconde _Médée_[213]:
_brun, rouge_ et _blanc._ Cesser d'être cru par ces tons de l'ombre
_chauds_, légèrement orangés et, dans les chairs, rompus de _vert_, de
_rose_, de _jaune_ et _blanc_.

Les clairs de la Médée, de sa joue, de sa gorge, du torse, etc., basés
sur le ton de _terre d'ombre blanc et laque jaune_ avec _blanc et
laque._ Le _cadmium_ avec des tons rompus domine dans la localité; peu
de tons rouges; cependant un peu de tons de _brun rouge blanc_ avec
_laque jaune_ et _terre d ombre et blanc_ (cette dernière combinaison
excellente pour beaucoup de localités un peu brunes).

Pour le ton _vert rose chaud_ de la joue dans une femme fraîche et
brune, le _cadmium et blanc, jaune zinc clair et vert émeraude, blanc
et laque_ ou _vermillon et blanc_, suivant l'effet; le _blanc et vert
émeraude_, qui est un vert froid, s'y marie bien.

En substituant l'_ocre de ru_ et _blanc_ au _cadmium_, on a des
localités de sujets plus bruns: le _vermillon_ et _blanc_ y convient
avec le _zinc jaune_ et _vert_, de même.

Un mélange de tous ces tons fait une excellente localité de chair.

*

14 _juin._--Je dîne à côté d'Auber, à l'Hôtel de ville. Il me dit que,
malgré une vie heureuse, il ne voudrait pas recommencer à vivre, à
cause de ces mille amertumes dont la vie est semée. Ceci est d'autant
plus remarquable qu'Auber est un voluptueux complet: à l'âge où il est,
il jouit encore de la compagnie d'une femme.

Le souverain bien serait la tranquillité; pourquoi donc ne pas
commencer de bonne heure à mettre cette tranquillité au-dessus de tout?
Si l'homme est destiné à trouver un jour que le calme est au-dessus de
tout, pourquoi ne pas se mettre à une vie qui donne ce calme anticipé,
mêlé toutefois à quelques-unes des douceurs qui ne sont pas les affreux
bouleversements que causent les passions? Mais qu'il faut veiller sur
soi pour s'en garantir, quand elles sont devenues si redoutables!

*

21 _juin._--Dîner des maires. Je cause longuement avec J... d'une
grande affaire.

*

24 _juin._--Chez Thiers le soir. Je lui ai fait compliment de son
conseil.

Delaroche y était: il fait le léger, le narquois.

*

25 _juin._--Prêté à Andrieu vingt-trois gravures des _Admirandæ
romanæ antiquitates, etc._

Demi-teinte foncée ou claire pour la chair, se mêlant soit au
_cadmium_, soit au _vermillon_, soit à la _laque: Terre d'Italie_
naturelle, _noir, laque jaune, vert de zinc_ ou _émeraude, blanc._ Ce
ton étant préparé foncé, si on le rend clair avec plus de _blanc_,
forme un clair neutre verdâtre, qui s'unit à tout.

*

28 _juin._--Parti à Champrosay à cinq heures. Je trouve en route Bec:
chaleur du diable.

Chevalier[214] au chemin de fer, qui veut absolument que j'aille
déjeuner ou dîner avec lui. Jour pris pour lundi.

*

29 _juin._--Écrire à Guillemardet. Parler à Haro pour Leroux[215] de
Passy.

Je trouve dans un article de Pelletan dans la _Presse_ sur le fameux
progrès, cette citation extraite des derniers ouvrages du grand homme
d'État, à qui nous avons dû de faire tant d'expériences dans le sens du
progrès indéfini, laquelle excite la profonde tristesse de son élève,
qui ne lui répond que le sanglot à la bouche:

«Le progrès indéfini et continu est une chimère partout démontrée par
l'histoire et par la nature; mais le perfectionnement, etc. L'humanité
monte et descend sans cesse sur sa route, mais elle ne descend ni ne
remonte indéfiniment.»

--Je dîne aujourd'hui avec Villot et sa femme. Nous parlons peinture
toute la soirée: cela me met en bonne disposition.

--J'ai été mécontent hier, en arrivant, de ce que j'avais laissé ici
l'_Herminie_, le _Boisguilbert enlevant Rebecca_[216], les esquisses
pour Hartmann, etc.

*

30 _juin._--Michel Chevalier vient me chercher à trois heures: fin
de journée que je redoutais et qui se passe assez bien. Je fais
connaissance avec toute sa parenté. J'emporte un épi de blé d'Égypte.
Je reviens à pied le soir et assez fatigué. J'espérais trouver ma
pauvre Jenny en route.


[212] Voir t. II, p. 198.

[213] Delacroix avait exécuté une première fois en 1838 une composition
de _Médée furieuse_, au sujet de laquelle Th. Gautier avait écrit
qu'elle était «peinte avec une fougue, un emportement et un éclat de
couleur que Rubens ne désavouerait pas». Nous trouvons au _Catalogue
Robaut_ (n° 1435) une autre _Médée furieuse_, indiquée comme variante
du tableau de 1838. Il ajoute cette intéressante anecdote: «Delacroix
avait fixé à huit mille francs le prix de cette toile avant de l'avoir
achevée. Surpris des difficultés d'exécution, il crut pouvoir demander
à M. Émile Péreire (l'acheteur) de l'indemniser des efforts inattendus
qu'il avait dû faire. M. Péreire s'empressa de modifier les conditions
primitives. Mais Delacroix, pris de scrupule, retira ses nouvelles
prétentions. M. Péreire les maintint quand même, et porta ainsi à dix
mille francs le prix du tableau, qui fut cédé plus tard pour trente
mille à M. Laurent Richard, et atteignit le chiffre de cinquante-neuf
mille francs à la vente faite par cet amateur.»

[214] _Michel Chevalier_ (1806-1879). Le célèbre économiste avait fait
partie de la commission de l'Exposition universelle de 1855, et avait
sans doute noué des relations amicales avec Delacroix.

[215] Sans doute _Jean-Marie Leroux_ (1788-1865), graveur et
dessinateur, élève de David.

[216] L'_Herminie_ et l'_Enlèvement de Rebecca_ devaient figurer plus
tard à l'Exposition de 1859, cette Exposition qui fut pour Delacroix,
suivant l'expression de Burty, un _véritable Waterloo._ Dans le
commentaire du _Catalogue Robaut_ (n° 1383), E. Chesneau dit à propos
de l'_Enlèvement de Rebecca_: «On a peine à se défendre d'un mouvement
d'irritation, quand on a été témoin comme nous de l'attitude du public
dans les galeries du Salon de 1859, devant les huit tableaux, plus
admirables les uns que les autres, que le maître y avait envoyés. On
s'attroupait devant l'_Enlèvement_, devant _Ovide_, devant _les Bords
du Sébou_, devant l'_Herminie_, et l'on riait, et l'on faisait échange
de quolibets. Je n'ai pas souvenir, dans ma vie de critique déjà si
longue, d'un si honteux scandale.»

       *       *       *       *       *

1er _juillet._--Je vais le soir chez Parchappe. Peu de
mouvement dans les idées. J'avais été prendre Mme Villot pour y aller
tous deux, et nous avions tourné dans son jardin. Elle est émerveillée
de Dumas fils.

*

2 _juillet._--Chez Rodrigues le soir. Je ne trouve que sa mère et les
jeunes gens. Il arrive au moment où je pars.

*

3 _juillet._--Mme Villot vient chez moi avec Dumas, qui passe la
journée chez elle. J'y dîne avec Dauzats, Mme Herbelin, Bixio,
Villemot, Mme Barbier qui arrive après une odyssée variée, qui l'a fait
venir à Juvisy dans une charrette de boucher.

Je crois que c'est ce jour que je reçois mes lettres de Paris. Le
cousin arrive la semaine prochaine, et je pars lundi.

*

4 _juillet._--Je passe la journée à la maison. Je remonte dans ce seul
jour le tableau de l'_Herminie_[217], à ma grande satisfaction. La
veille, l'avait été celui d'_Ugolin_[218], qui en avait bon besoin.

Après le dîner je m'endors et me suis couché sans sortir.

*

5 _juillet._--Travaillé à l'_Arabe qui va seller son cheval_[219].
Promenade vers deux heures, en courant après Jenny que je ne trouve
pas. Je vais jusqu'à près de Soisy; je remonte vers le Chêne-Prieur,
mais ne vais pas jusque-là: pris par l'allée aux Fougères jusque chez
Baÿvet. Tourné dans son allée, toujours occupé de ma recherche; puis
pris l'allée de Draveil dans le sens des murs des divers parcs,
remonté au Chêne-d'Antain par le chemin que nous prenions autrefois en
venant de l'enclos de Candas. Je me suis assis en face de ce géant,
qui est maintenant entouré de coupes abattues: je m'y suis presque
endormi un instant et suis revenu par l'allée tournante de Mainville à
Champrosay.

En rentrant, retourné un peu à mon ébauche avec succès (la tête du
cheval) et fait un somme jusqu'à cinq heures.

Chez Barbier ensuite. Dîner et soirée fort gais. Mme Franchetti y est
venue et a contribué à rendre la réunion aimable. Mme Barbier n'est pas
aussi enchantée que Mme Villot de l'esprit de Dumas fils[220]; Barbier
dit avec raison que rien n'est plus fatigant que ce jeu d'esprit
perpétuel et de mots à propos de tout.

*

8 _juillet._--Commencé le _Paysage de Tanger au bord de la mer_[221],
la _Fontaine mauresque_[222], l'_Embarquement_, la _Procession à Tanger
pour porter les cadeaux_, le _Bazar de Mequinez_ dans le petit livre de
croquis[223].

Le bon cousin[224] arrive le soir à onze heures et demie. Je
l'installe et le trouve heureux de notre combinaison.

*

9 _juillet._--Parler à Haro de la lithographie de Leroux[225], d'après
le tableau que je lui ai donné[226].

*

10 _juillet._--Guillemardet dîne avec nous et le neveu de Lamey.

*

11 _juillet._--Je vais au conseil et voir Buloz, pour l'ouvrage de
Lamey.

*

12 _juillet._--Où est la petite vue sur toile peinte à l'huile _d'après
nature?..._ Je crois que je l'ai donnée à rentoiler.

Nous allons voir les _Femmes savantes_ et _Amphitryon_, le cousin et
moi[227].

*

18 _juillet._--Guillemardet vient dîner.

*

22 _juillet._--Départ du bon cousin; je l'accompagne par un beau
soleil du matin, mourant d'envie de m'embarquer avec lui. Il est triste
de me quitter.

*

24 _juillet._--Travaillé à la _Médée_[228].

Je ne sors pas depuis le départ du cousin. Je défends ma porte et
m'enterre dans ma solitude.

*

28 _juillet._--Repris le travail de l'église avec Andrieu. Il avait
travaillé jusqu'au 17 pour compléter le mois, lorsque j'étais parti
pour Champrosay vers le 2 ou 3.



[217] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1384.

[218] Voir _Catalogue Robaut_, nos 1063-1065.

[219] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1817.

[220] Il est certain que Delacroix préférait encore le père au fils,
qui n'avait alors que trente et un ans.

[221] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1348.

[222] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1442.

[223] Le petit livre de croquis dont il est question ici est celui qui
a été reproduit dans ce Journal, t. I, p. 145. (_Voyage au Maroc._)

[224] Le _cousin Lamey._

[225] _Eugène Leroux_ (1811-1863), lithographe, qui a reproduit
plusieurs tableaux d'après Delacroix et surtout d'après Decamps.

[226] _Saint Sébastien._ (Voir _Catalogue Robaut_, n° 1381.) Delacroix
avait gardé une sincère reconnaissance envers M. Haro, qui, en 1855,
avait vaincu ses résistances et l'avait décidé à exposer. C'est M. Haro
qui avait installé la salle où Delacroix réunit trente-cinq de ses
œuvres choisies, qui furent si remarquées.

[227] Eugène Delacroix, qui avait depuis longtemps ses entrées à la
Comédie-Française, put applaudir ce soir-là MM. _Provost, Geffroy,
Régnier, Got_, Mmes _Nathalie, Bonval_ et _Thénard_ dans la première
pièce, où Mlle _Édile Riquer_ continuait ses débuts par le rôle
d'Henriette, et MM. _Samson, Régnier, Beauvallet, Geffroy_ et Mlle
_Judith_ dans _Amphitryon._ L'administrateur général était alors M.
_Empis._

[228] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1403.

       *       *       *       *       *

7 _août._--Je ne vais pas à Saint-Sulpice, devant aller au Val[229]
pour la première fois. J'y trouve Chaix[230] et Jalabert[231], avec
lesquels je reviens le soir. J'avais promis un peu à regret à Mme Fould
de revenir samedi.

*

8 _août._--Les plus beaux ouvrages des arts sont ceux qui expriment la
pure fantaisie de l'artiste: de là l'infériorité de l'École française
en sculpture et en peinture, qui fait toujours passer l'étude du
modèle avant l'expression du sentiment qui domine le peintre ou le
sculpteur. Les Français, à toutes les époques, sont toujours retombés
avec des styles ou des engouements d'école suffisants dans cette route,
qui se croit la seule vraie et qui est la plus fausse de toutes. Leur
amour de la raison en tout leur a fait...[232].

*

9 _août._--Après la matinée et travail à l'église, parti à cinq heures
pour Saint-Germain pour aller au Val. Fait route avec M. de Romilly et
sa machine de physique. Mme Fould était en avant avec Pastré. Remonté
dans ma chambre vers dix heures, ce qui est l'habitude de la maison. Je
ne me suis couché qu'à minuit; je me suis promené dans ma chambre et le
petit salon, admirant, mais sans envier le luxe du lieu.

*

10 _août._--Je passe la journée au Val. Je cause dans la bibliothèque
avec Fould[233]. Mme Fould me parle de sa maladie.

Promenade avec elle et Romilly dans la forêt et en voiture. Il fait
toujours une chaleur affreuse depuis plus de quinze jours.

Lagnier vient dîner, il est inconsolable de vieillir. Le jeune Achille
Fould[234] vient aussi et s'en retourne avec nous.

*

15 _août._--J'attendais Louis Fould, qui n'est pas venu. J'ai travaillé
au _Bord de mer de Tanger_, ne pouvant aller à l'église. Je me suis
dispensé du _Te Deum_ et du banquet municipal d'hier jeudi.

Dîné avec Schwiter, rue Montorgueil; le pauvre garçon est tout plein de
ses illustres connaissances: il pourra éprouver des déceptions de ce
côté. Je l'aime beaucoup.

*

18 _août._--J'ai promis à Robert, de Sèvres, un tableau pour un de ses
amis, pour le mois de janvier environ.

*

25 _août._--J'ai reçu la lettre où on me demande lettres et
souvenirs... J'ai éprouvé de la tristesse de cet adieu anticipé.

*

26 _août._--Repris aujourd'hui le tableau de _Jacob_, à
Saint-Sulpice[235]. J'ai beaucoup fait dans la journée: remonté le
groupe entier, etc. L'ébauche était très bonne.

*

27 _août._--Je mène la vie d'un cénobite, et tous mes jours se
ressemblent[236]. Je travaille tous les jours à Saint-Sulpice, sauf les
dimanches, et ne vois personne.


[229] Le _Val Notre-Dame_, ancienne abbaye, propriété de la famille
Fould, située près d Argenteuil.

[230] _Chaix-d'Est-Ange_ (1800-1876), avocat, ancien bâtonnier
de l'ordre, qui devint procureur général en 1857, puis sénateur,
vice-président du conseil d'État. Grand amateur d'art, il réunit dans
ses galeries un certain nombre d'œuvres du plus haut mérite.

[231] _Jalabert_, peintre, né en 1819, élève de Paul Delaroche.

[232] La suite manque dans le manuscrit.

[233] M. _Fould_ fut nommé, en 1857, membre de l'Académie des
Beaux-Arts.

[234] _Achille Fould_, aujourd'hui député des Hautes-Pyrénées.

[235] Les compositions de Saint-Sulpice étaient en train depuis
six années; car le 22 janvier 1850, Delacroix écrivait déjà à son
praticien M. Lassalle-Bordes: «J'ai remis de jour en jour à répondre
à votre bonne lettre, dont je vous remercie bien, parce que j'étais
précisément en travail de me décider sur le sujet de mes peintures
à Saint-Sulpice: oui, mon cher ami, j'en suis encore là; cependant
je suis à peu près fixé, comme vous allez voir. Voici d'abord ce qui
m'est arrivé. La chapelle était celle des fonts baptismaux, les sujets
allaient d'eux-mêmes: _baptême, péché originel, expiation._ Je fais
agréer mes sujets par le curé, et je compose mes tableaux. Au bout de
trois mois, je reçois une lettre à la campagne, qui m'apprend que la
chapelle des fonts baptismaux se trouve sous le porche de l'église, au
lieu d'être dans celle que je devais peindre... La juste colère que
j'en ai ressentie m'a cassé bras et jambes: j'avais beau faire, je ne
pouvais m'occuper que de cela. Enfin, comme il faut que tout finisse,
je crois que nous consacrerons définitivement la chapelle aux Saints
Anges. J'hésite encore entre plusieurs, quoique je les aie à peu près
tous composés. Le plafond sera _l'Ange Michel terrassant le démon._»
(_Corresp.,_ t. II, p. 34.)

[236] Dans une lettre du 24 août 1857, adressée à Constant Dutilleux,
il parle de «son rude travail de Saint-Sulpice qu'il poursuivra
encore tout le mois suivant». Il ajoute: «Ce travail, tant retardé et
interrompu sans cesse, aurait pu être achevé dans cette campagne; mais
la clarté douteuse de la fin de l'automne me forcera à lâcher prise,
mais avec la résolution d'achever au printemps.» (_Corresp._, t. II, p.
147.)

       *       *       *       *       *

7 _septembre._--Je vois de ma fenêtre un parqueteur qui travaille nu,
jusqu'à la ceinture, dans la galerie; je remarque, en comparant sa
couleur à celle de la muraille extérieure, combien les demi-teintes
de la chair sont colorées, en comparaison des matières inertes. J'ai
observé la même chose avant-hier sur la place Saint-Sulpice, où un
polisson était monté sur les statues de la fontaine au soleil: l'orangé
mat dans les clairs, les violets les plus vifs pour le passage de
l'ombre et des reflets dorés dans les ombres qui s'opposaient au sol.
L'orangé et le violet dominaient alternativement ou se mêlaient. Le ton
doré tenait du vert. La chair n'a sa vraie couleur qu'en plein air et
surtout au soleil; qu'un homme mette la tête à la fenêtre, il est tout
autre que dans l'intérieur; de là la sottise des études d'atelier, qui
s'appliquent à rendre cette couleur fausse.

J'ai vu ce matin le chanteur à la fenêtre, en face de la maison, c'est
ce qui m'a fait écrire ceci.

Je renvoie à Passy ce qui m'avait été demandé...

J'écris aussi au cousin à propos de la lettre de Saint-René Taillandier.

*

25 _septembre._--Dernier jour de mon travail à Saint-Sulpice.

Je travaille comme les deux jours précédents aux Enfants[237].

*

29 _septembre._--Je rencontre ce soir dans ma promenade Godde[238], qui
me dit avoir vu dans des lettres de Latour[239] qu'il était l'homme le
plus inhabile de la main, et qu'il s'était donné son adresse à force de
travail. Il m'en cite encore un autre.


[237] Quatre fresques en grisaille (écoinçons du plafond) pour la
chapelle des Saints-Anges, à Saint-Sulpice. (Voir _Catalogue Robaut_,
nos 1342 à 1345.)

[238] _Étienne-Hippolyte Godde_ (1781-1869), architecte en chef de la
ville de Paris, qui s'occupa tout particulièrement de la restauration
des édifices religieux et de l'agrandissement de l'Hôtel de ville.

[239] _Maurice Quentin de Latour_, le fameux pastelliste du
XVIIIe siècle.

       *       *       *       *       *

_Ante_, 1er _octobre._--Parti à sept heures pour Ante.
Désappointement au chemin de fer. Le convoi n'arrête pas à Châlons.
M. Blaize, des Vosges, que je rencontre à propos, me fait partir. À
Châlons vers dix heures et demie.

Promenades dans la ville: la cathédrale, pierres tumulaires;
Notre-Dame, passage du roman au gothique.

J'attends jusqu'à deux heures passées pour partir. J'éprouve au
commencement de la route de Sainte-Menehould combien le voyage en
voiture favorise la rêverie, au contraire du chemin de fer. Bientôt
l'insipidité de la route crayeuse et monotone l'emporte.

Arrivé à Sainte-Menehould à six heures environ. Je trouve le cousin qui
m'amène à Ante, où nous dînons gaiement.

       *       *       *       *       *

2 _octobre._--Pluie affreuse jusqu'à près de deux heures; ma ressource
est la promenade dans le jardin des fleurs.

Le soir, dans les pierres du haut, le chien fait lever un lapin.

*

3 _octobre._--C'est ce jour que nous allons à la pêche. Pendant ce
temps, le cousin Delacroix reste à chasser.

Quand nous revenons du moulin, le bon juge de paix nous
rejoint.--Joyeux dîner ensuite.

*

5 _octobre._--Le matin, dessiné des moutons: nous montons avec le
troupeau. Sensation de plaisir venant du beau temps.

En rentrant, lu les traductions de Dante et autres. Je remarquais
combien notre langue pratique se plie difficilement à la traduction des
poètes tout à fait naïfs comme Dante. La nécessité de la rime ou de
sauver la vulgarité d'un mot force à des circonlocutions qui énervent
le sens, et cependant nous lisions la veille des fables de La Fontaine,
aussi naïf, plus orné, qui dit tout sans ornements parasites et sans
périphrases.

Il ne faut dire que ce qui est à dire: voilà la qualité qu'il faut
réunir à l'élégance. Les Deschamps[240] et autres modernes, qui ont
senti, comme je le fais, combien est fade cette poésie, qui a des
formules toutes prêtes et qui est celle du dix-huitième siècle, ont des
passages où le sentiment de l'original se retrouve: mais tout cela est
aussi barbare que le serait une langue étrangère; en un mot, ce n'est
pas traduit en français, et l'élégance est absente. Dans Horace, que
nous lisions ensuite, même élégance, mais aussi même force: il n'y a
pas de vrai poète sans cela.

--Le soir à table: nous dînons tard. Une nuée de cousins est arrivée
à la grande et légitime humeur du cousin. Nous achevions en paix de
dîner; il a fallu réchauffer les plats, se serrer et assister, l'arme
au bras, et sans lâcher pied, à l'assaut que la troupe a livré à la
victuaille.

J'ai été me promener à la clarté des étoiles qui brillaient
admirablement.

*

6 _octobre._--Je m'échappe le matin, et pendant ce temps les nouveaux
arrivés se mettent à table pour déjeuner.

J'avais été sur la hauteur revoir la vue de la maison du cousin.

Conversation, promenade sous les noisetiers et dîné à une heure; reste
de la journée assez insipide, à cause du dîner de bonne heure. J'avais
dessiné le matin une vue très étendue, vers la droite, marquée au 6
octobre dans l'album. C'est ce qui m'avait mis en retard.

Après déjeuner, esquivé la première partie de la promenade et acheminé
par le jardin, à moitié chemin du même endroit.

Le matin et dans ce moment, éprouvé les plus douces sensations à la vue
de cette nature.

Le soir, nous nous réfugions dans la salle de billard, éclairée avec
des bougies placées de çà et de là; le bischoff et la partie nous
conduisent jusqu'à onze heures.

*

7 _octobre._--Je sors encore le matin par le jardin dans les coteaux et
le petit bois. Dessiné les soleils.

*

8 _octobre._-- Nous partons à sept heures pour Givry[241]. Beau
soleil; je fais un dernier croquis du terrain qui monte, de la fenêtre
au nord.

Vu La Neuville-au-Bois, pays de La Valette. Vu, j'allais dire revu,
Givry!

Ce lieu, que je ne connaissais que par les récits de tous ceux que j'ai
aimés, a réveillé leur souvenir avec une douce émotion. J'ai vu la
maison paternelle[242] comme elle est, mais, à ce que je suppose, sans
beaucoup de changement; la pierre de ma grand'mère est encore à l'angle
du cimetière, que l'on va exproprier, comme on fait de tout. Cette
cendre n'aura qu'à déménager, comme les marchands qu'on envoie tenir
boutique ailleurs.

Je vois, en arrivant, un vieux Delacroix, en blouse, ancien officier
qui, à mon nom, me presse à plusieurs reprises les mains, presque les
larmes aux yeux.

Je suis dans une mauvaise disposition de santé, et j'assiste au
déjeuner du bon juge de paix sans presque toucher à rien.

L'étang de Givry, etc.;--la halle, etc.

Nous repartons vers dix heures et demie avec le juge de paix; nous
traversons une partie de forêt.

Vu Le Chatellier, origine des Berryer: c'est là qu'étaient les Vauréal.
On me conte leur histoire.

Arrivé à Revigny et parti vers deux heures, seul une grande partie de
la route. J'ai beaucoup joui de ce voyage par le beau temps.

Je couche pour la première fois dans mon appartement du premier.

*

_Paris_, 9 _octobre._--Fait de souvenir deux vues à l'huile de chez
le cousin. J'apprends le soir, par Boissard, la mort de ce pauvre
Chassériau.

*

10 _octobre._--Convoi du pauvre Chassériau[243]. J'y trouve Dauzats,
Diaz et le jeune Moreau[244] le peintre. Il me plaît assez. Je rentre
de l'église avec Émile Lassalle[245].

*

_Augerville._ 11 _octobre._--Parti à sept heures pour Fontainebleau et
arrivé à Augerville vers une heure par un beau temps: première partie
du voyage agréable à traverser la forêt.

Je trouve à Augerville Batta, Cadillan, Richomme et la bru de Berryer:
il va demain et après-demain à Paris.

*

12 _octobre._--Il faut le complément du souvenir pour que la
jouissance soit parfaite, et malheureusement on ne peut à la fois jouir
et se souvenir de la jouissance. C'est l'idéal ajouté au réel. La
mémoire dégage le moment délicieux ou fait l'illusion nécessaire.

*

13 _octobre._--En présence de ce bois, le cri d'une grive éveille en
moi le souvenir de moments analogues et dont le souvenir me plaît plus
que le moment présent.

Le contentement de soi est le plus grand des contentements, et, dans
un sens qui n'est pas si détourné qu'il peut le paraître, on veut
être content de l'opinion que les autres ont de vous. Seulement les
uns puisent ce sentiment dans la vertu, les autres dans les avantages
extérieurs qui attirent les yeux de l'envie.

J'admire cette multitude de petites toiles d'araignée que le brouillard
du matin fait découvrir à l'œil en les chargeant d'humidité. Quelle
quantité de mouches ou d'insectes doivent se prendre dans ces filets
pour nourrir les tissandières, et quelle multitude de ces dernières
offertes à l'appétit des oiseaux, etc.!

*

15 _octobre._--Je rencontre une limace exactement mouchetée comme une
panthère: anneaux larges sur le dos et sur les flancs, devenant des
taches et des points à la tête, près du ventre qui est clair comme dans
les quadrupèdes.

*

17 _octobre._--Je lis dans la _Grèce_[246], d'About: «On peut dire
que le peuple grec n'a aucun penchant pour aucune sorte de débauche,
et qu'il use de tous les plaisirs avec une égale sobriété. Il est
sans passion, et je crois que de tout temps il a été de même, car les
habitudes monstrueuses dont l'histoire l'accuse, etc.»

Il prétend aussi qu'il n'est pas né pour l'agriculture, et je crains
qu'il n'ait raison. «L'agriculture réclame plus de patience, plus de
persévérance, plus d'esprit de suite, que les Hellènes n'en ont jamais
eu, etc.»

*

18 _octobre._--Promenade, avant dîner, avec Richomme et Batta, dans le
petit chemin boisé, au bas des rochers que j'ai dessinés, il y a deux
ans, et revenu par le moulin Baudon. Charmants paysages et effets de
soir.

*

19 _octobre._--Promenade avec Berryer et Cadillan dans la campagne;
plaine du haut. Vu les murs extérieurs du parc.

Cette campagne, toute plate et sans routes sablées, m'a fait un effet
charmant. Le bon Cadillan éprouvait la même chose: il semblait que nous
respirions plus librement.

Berryer me contait le soir que Pariset[247] lui disait que chaque
découverte un peu importante qu'il semblait que l'on fit en médecine,
ne faisait que lui expliquer ou même lui faire comprendre un trait
d'Hippocrate encore obscur.

Tous les soirs, pendant que ces messieurs font leur partie interminable
de billard, je me promène devant le château. J'ai eu au commencement
de la semaine des clairs de lune délicieux. Nous avons eu une éclipse
presque totale qui a donné à la lune cette couleur sanglante qu'on voit
racontée dans les poètes et que Berryer me disait ne pas connaître:
il en est de cela comme de Pariset avec Hippocrate. Les grands hommes
voient ce que le vulgaire ne voit point: c'est pour cela qu'ils sont
des grands hommes; ce qu'ils ont découvert et souvent crié sur les
toits, est négligé ou incompris de ceux à qui ils s'adressent. Le
temps, mais plus souvent un autre homme de leur trempe, retrouve le
phénomène et le montre à la foule à la fin.

Je voudrais me rappeler si Virgile, dans la description de la tempête,
fait tourner le ciel sur la tête de ses matelots, comme je l'ai vu en
allant à Tanger, dans ce coup de vent où le ciel, pendant la nuit,
était sans nuages et où il semblait, à cause des mouvements du navire,
que la lune et les étoiles fussent dans un continuel et immense
mouvement.

*

_Champrosay_, 21 _octobre._--Parti d'Augerville avec Berryer et
Cadillan. Temps magnifique.

J'éprouve toujours cet appétit de la nature, cette fraîcheur
d'impression qui n'est ordinaire que dans la jeunesse. Je crois que la
plupart des hommes ne les connaissent pas. Ils disent: Voilà du beau
temps, voilà de grands arbres, mais tout cela ne les pénètre pas d'un
contentement particulier, ravissant, qui est une poésie en action.

D'Étampes à Juvisy, je voyage avec eux; il se trouve dans le même
wagon cette personne si belle, d'une beauté étrange et faite pour la
peinture. Elle frappe même mes voisins, dont l'un, grand esprit sous
bien des rapports, est Français sous le rapport des sentiments que
j'exprimais là-haut. J'ai fait le lendemain des croquis de souvenir, de
cette belle créature.

Arrivé à Champrosay vers deux heures, Jenny n'avait pas reçu la lettre
par laquelle je la prévenais de mon arrivée.

Le général[248] vient m'inviter pour dîner le lendemain avec
Pélissier[249]. Je refuse aujourd'hui l'invitation de Mme Barbier.

Le dîner que je fais et la sottise de me coucher presque aussitôt après
m'ont rendu malade deux jours.

*

22 _octobre._--Mal disposé et souffrant toute la journée, je me traîne
chez Parchappe et j'assiste à son dîner auquel manquait Pélissier, ne
touchant qu'à un peu de rôti, etc.

*

23 _octobre._--Toute la journée du malaise; je travaille pourtant à
l'_Arabe qui porte la selle à son cheval_[250].

Vers trois heures, promenade dans la forêt avec ma pauvre Jenny, qui
est tout heureuse.

En rentrant, pris de mal de tête violent et d'indisposition. Je me
couche sans dîner.

Mérimée dînait chez Barbier. Je n'ai pu y aller, quoique je voulusse le
consulter sur l'étiquette des réceptions de Fontainebleau.

*

24 _octobre._--Meilleure disposition. Je déjeune un peu. Petite
promenade en pantoufles vers la fontaine de Baÿvet, et petit dîner qui
me réussit.


[240] _Émile Deschamps_ et son frère _Antony_ ont traduit en vers vingt
chants de la _Divine Comédie._

[241] _Givry en Argonne._

[242] Le père de Delacroix était né à Givry, le 15 avril 1741.

[243] _Théodore Chassériau_ (1819-1856) avait été un des admirateurs
et un des imitateurs de Delacroix, bien qu'avec le temps il fût arrivé
à dégager sa personnalité. «Il avait pour amis, écrit Ch. Blanc, la
plupart des écrivains romantiques, tels que M. Th. Gautier, qui lui
soufflaient l'audace, lui conseillaient la fièvre, lui recommandaient
Rubens, Véronèse, Delacroix et le soleil.»

[244] Il s'agit ici de M. _Gustave Moreau_, aujourd'hui membre de
l'Académie des Beaux-Arts.

[245] _Émile Lassalle_, né en 1813, mort en 1871, lithographe, a
reproduit notamment le _Dante et Virgile_ et la _Médée_ de Delacroix.

[246] _La Grèce contemporaine_, qui venait de paraître.

[247] _Étienne Pariset_ (1770-1847), médecin, connu surtout par ses
recherches sur les maladies épidémiques.

[248] Le général _Parchappe._

[249] Le maréchal _Pélissier, duc de Malakoff._

[250] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1317.

       *       *       *       *       *

1er _novembre._--Café à la mode d'Athènes d'après le livre
d'About: «On grille le grain sans le brûler; on le réduit en poudre
impalpable, soit dans un mortier, soit dans un moulin très serré. On
met l'eau sur le feu jusqu'à ce quelle soit en ébullition; on la retire
pour y jeter une cuillerée de café et une cuillerée de sucre en poudre
par chaque tasse que l'on veut faire, etc. Ainsi préparé, le café peut
se prendre sans inconvénient dix fois par jour: on ne boirait pas
impunément tous les jours cinq tasses de café français. C'est que le
café des Turcs et des Grecs est un tonique _délayé_, et le nôtre est un
tonique _concentré._»

--Ce matin, Haro est venu me voir à Champrosay: je l'ai revu avec
plaisir. Il a déjeuné avec moi, et nous avons beaucoup causé.

--Dîné chez Barbier. Rodakowski m'apprend le retour delà princesse.

--Dans la journée, longue promenade dans la forêt avec Jenny. Revu
nos anciennes promenades. Vu Mainville: ce qui était alors de petits
taillis sont des bois épais. Le beau temps vraiment étonnant qui
éclaire tout cela depuis très longtemps ajoute un agrément infini.

*

3 _novembre._--Revenu de Champrosay. Trouvé à l'embarcadère M.
Talabot[251], revenu avec sa femme et Rodakowski chez Mérimée. Passé
chez Delaroche avant de rentrer.

*

4 _novembre._--Recommandé le neveu de Montfort[252] pour une
demi-bourse vacante à Chaptal.

*

6 _novembre._--Enterrement du pauvre Delaroche[253]. Je suis resté une
heure à la porte de l'église par une gelée intense, et j'ai dû enfin me
sauver avant la fin, tant le froid m'avait pénétré.

Le matin, enterrement aussi triste: celui de Tattet; j'ai revu ce
salon où nous avons passe des moments gais et agréables chez la bonne
Marlière.

Dumas fils et Penguilly[254] me parlaient des effets de la digestion
dans plusieurs cas: un nommé Rougé, athlète de son métier, ne mangeait
rien avant de lutter: il avait alors toute sa force. Penguilly nous
disait que l'étape du matin était excellente et se faisait gaiement,
quand les soldats sont en marche. Le matin, ils partent à jeun. Après
le déjeuner, elle se fait péniblement.

*

10 _novembre._--Dîner du lundi. Panseron nous dit qu'après un travail
de onze mois très assidu, il demandait à Auber un congé[255], se
fondant sur cette assiduité pendant tout ce temps. Auber lui dit:
«Monsieur, quand on a beaucoup travaillé pendant onze mois, il faut
encore travailler pendant le douzième pour ne pas se rouiller et se
tenir en haleine.»

Le soir, vu About[256] chez Mme Cavé.

*

15 _novembre._--Dîné chez Perrier avec Halévy, Auber, Clapisson[257]
très aimable et très prévenant.

*

20 _novembre._--Au _Barbier_, avec le billet d'Alberthe, et plaisir
bien plus vif que je ne m'y attendais.

*

21 _novembre._--Je vais chez Rossini, j'y trouve Danton[258] et
Thierry[259].--Le matin au conseil. Dans la journée chez Chabrier qui
est malade, Saint-René Taillandier, Berryer que je ne trouve pas.

*

22 _novembre._--Thierry vient me trouver à table pour parler de
l'Institut[260].

*

23 _novembre._--Je vais à Saint-Germain dîner chez la bonne Alberthe;
j'y trouve Saint-Germain. Il faudra l'avoir avec elle et Mareste. Je
trouve Hédouin en venant.

*

24 _novembre._--Je pourrais mettre au Salon: le _Petit paysage avec
Grecs_[261], le _Christ_[262] de Troyon, le _Paysage_ que j'ai donné à
Piron et l'_Ovide_ de M. Fould[263].

Je vais à l'ouverture du conseil général.

De là, je retourne chez moi attendre Bornot qui vient me prendre à
trois heures pour le mariage de ses filles[264].

Le soir, en me promenant, je me figure que je pourrai reprendre les
articles sur le _Beau_; il y a plusieurs divisions à faire.....

*

25 _novembre._--Mariage des filles de Bornot: à dîner, près de M.
Barthe[265], il me recommande à la Bibliothèque un très beau manuscrit
des heures d'Anne de Bretagne.


[251] _Paulin Talabot_ (1799-1885), ingénieur, directeur général des
chemins de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée, député sous
l'Empire.

[252] _Antoine-Alphonse Montfort_, peintre, élève de Gros et d'Horace
Vernet, né à Paris en 1802, contemporain et sans doute ami de
Delacroix. Il a passé sa vie à peindre des sujets de Syrie, d'Arabie,
de Palestine, etc.

[253] _Paul Delaroche_, dont la santé était altérée depuis quelque
temps, mourut presque subitement le 4 novembre 1856.

[254] _Penguilly L'Haridon._ (Voir t. I, p. 271.)

[255] _Panseron_ (1795-1859) était professeur de chant au
Conservatoire, dont _Auber_ était alors le directeur.

[256] _Edmond About_ (1828-1885) était encore au début de sa carrière.
Indépendamment de la _Grèce contemporaine_ et du _Roi des montagnes_
(1856), il avait publié en 1855 un _Voyage à travers l'Exposition des
Beaux-Arts_ (peinture et sculpture).

[257] _Louis Clapisson_ (1808-1866), compositeur, auteur de nombreux
opéras-comiques.

[258] _Joseph-Arsène Danton_ (1814-1866), littérateur, alors membre du
Conseil supérieur de l'Instruction publique.

[259] _Édouard Thierry_ était à cette époque chargé du feuilleton
littéraire au _Moniteur universel._

[260] Il s'agissait du fauteuil devenu vacant par suite de la mort de
_Paul Delaroche._ Delacroix fut élu membre de l'Académie des Beaux-Arts
le 11 janvier suivant (1857).

[261] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1389.

[262] C'est le tableau du _Christ sur le lac de Genézareth._ «Ce
tableau, dit le _Catalogue Robaut_ (n° 1214), est le premier de la
série. Il figure à l'exposition Durand-Ruel en 1878. C'est celui que le
peintre Troyon avait acheté à la montre du marchand Beugniet, et que
Mme Troyon mère donna comme souvenir, après la mort de son fils, à M.
Frémyn.»

[263] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1376.

[264] Voir, sur la famille _Bornot_, t. I, p. 403, en note.

[265] _Félix Barthe_ (1795-1863), magistrat, qui fut ministre de
l'instruction publique et de la justice sous la monarchie de Juillet et
sénateur sous l'Empire.

       *       *       *       *       *

1er _décembre._--Boulangé, venu le matin, me donne la
manière de fixer la détrempe pour repeindre à l'huile, ayant le ton
frais de dessous:

Peindre la détrempe avec de la colle coupée: 6 parties d'eau, une
partie de colle. Passer ensuite de l'amidon bien passé et bien battu;
passer lentement avec une brosse large. Pour peindre à la détrempe une
toile à l'huile et par conséquent pour retoucher un tableau à l'huile,
mêler à la détrempe de la bière qu'on rend plus forte en la faisant
recuire.

Le vernis Sœhnée bon pour vernir la détrempe.

*

7 _décembre._--Se rappeler le magnifique sujet mentionné ailleurs,
de _Noé sacrifiant_, avec sa famille, aptes le déluge;... les animaux
se répandent sur la terre;... les oiseaux dans les airs, les monstres
condamnés par la sagesse divine gisant à moitié enfouis dans la vase.
Les branches des arbres distillent encore les eaux et se redressent
vers le ciel.

Ce jour, posé une heure et demie chez Mme Herbelin[266]: Mme Villot
y était. Je vais, en sortant de là, voir M. Mesnard, au Luxembourg.
M. Mesnard me dit qu'il croit que le travail que l'œil et le
cerveau font sur la couleur, contribue beaucoup à la fatigue que
cause la peinture: le fait est qu'il me faut une disposition de santé
complètement bonne pour travailler à la peinture. Pour écrire, ce
n'est pas aussi nécessaire: les idées peuvent me venir, quand je suis
souffrant et que je tiens la plume. À mon chevalet et le pinceau à la
main, ce n'est pas de même.

*

8 _décembre._--Dîné à l'Hôtel de ville pour la clôture du conseil
général. Revenu, bien malgré moi, avec B..., qui ne veut pas me lâcher,
etc.

*

9 _décembre._--Mauvaise disposition et pourtant quelque bon travail sur
le _Saint Jean-Baptiste_[267] que je destine à Robert, de Sèvres.

Je fais une longue promenade de quatre à six heures: Paris me paraît
charmant. De la place Louis XV je traverse les Tuileries pour rentrer
par la rue de la Paix; ce beau jardin est tout à fait abandonné: que de
souvenirs il me rappelle de ma jeunesse!

Le soir, chez Thiers, il n'y avait que Roger[268]. Je vois le portrait
de Delaroche, faible ouvrage, sans caractère et sans exécution. On
peut dire des choses fermes, raisonnables, intéressantes même, et l'on
n'a pas fait cependant de la littérature;... en peinture de même. Ce
portrait flamand, en pied, d'un homme en noir, qu'il me montre, est
admirable et plaira toujours, et cela par l'_exécution._

*

12 _décembre._--Dîné chez Mme d'Annibeau: Gisors, Halévy, Perrier,
Frémy[269], etc., etc.

Le soir, à l'Opéra-Comique, voir l'_Avocat Pathelin_[270].

Causé avec Rouland, qui est très bon et très simple[271].

Mozart écrit quelque part, dans une lettre, à propos de ce principe
que la musique peut exprimer toutes les passions, toutes les douleurs,
toutes les souffrances: «Néanmoins, dit-il, les passions, violentes ou
non, ne doivent jamais être exprimées jusqu'au dégoût, et _la musique,
même dans les situations les plus horribles, ne doit pas affecter
l'oreille, mais la flatter et la charmer, et par conséquent rester
toujours musique._»

*

14 _décembre._--Chez Billault[272]. Vu là Mlle Gérard, peintre, élève
de Delaroche, qui m'a fait de son maître un triste portrait, qui
confirme bien l'opinion que j'en ai toujours eue. Les Bornot y étaient.
Vielliard venu dans la journée.

*

16 _décembre._--Chez Frémy: Gisors, Halévy, les mêmes personnes à peu
près que chez d'Annibeau; Boulatignier[273] y était.

Je m'enrhume dans la journée de la manière la plus sotte.

Je me suis fait rouler dans une grande voiture chez Mme de Forget, pour
voir son plafond[274], chez Andrieu, puis chez Galimard[275], qui m'a
surpris et causé du dégoût, par la quantité de petites machines qu'on
fait jouer, pour faire manquer mon élection.

*

22 _décembre_.--François Ier et Mlle de Saint-Vallier.

--_Roméo et Juliette_: la _Scène des musiciens_, du père et de la fille
sur le lit, qu'on croit morte.

--_Samson et Dalila._

--_Les hommes et Noé sacrifiant après le déluge._

*

29 _décembre._--Voltaire invité, dans une réunion d'amis, à raconter
une histoire de voleur, dit: «Messieurs, il était une fois un fermier
général... Ma foi, j'ai oublié le reste.»

Il avait un fonds de philosophie et de détachement, et ce n'est pas de
cela qu'il faudrait le blâmer.

*

31 _décembre._--L'article sur Charlet[276]. Il y a des talents qui
viennent au monde tout prêts et armés de toutes pièces... Il a dû avoir
dès le commencement cette espèce de plaisir que les hommes les plus
expérimentés trouvent dans le travail, à savoir une sorte de maîtrise,
d'assurance de la main, concordant avec la netteté de la conception.
Bonington a eu cela aussi: cette main était si habile qu'elle devançait
la pensée; ses remaniements ne venaient que de cette facilité si
grande, que tout ce qu'il posait sur la toile était charmant; seulement
chacun de ces détails ne se coordonnant pas souvent, des tâtonnements
pour retrouver l'ensemble lui faisaient quelquefois abandonner ses
ouvrages commencés. Il faut remarquer aussi que, dans cette espèce
d'improvisation, il entrait un terme de plus que dans celle de Charlet,
à savoir la couleur.


[266] Mme Herbelin fit en effet le portrait de Delacroix. C'était une
miniature sur ivoire qui figura au Salon de 1857. (V. _Cat. Robaut_, p.
LIV, n° 88.)

[267] Voir _Catalogue Robault_, nos 858 et 904. L'œuvre est
ainsi décrite: «La scène s'encadre dans l'architecture sévère d'une
prison, percée au fond d'un soupirail cintré, garni de barreaux, où
apparaissent des têtes de curieux.»

[268] Sans doute le _comte Roger du Nord_ (1802-1881), ancien député
sous la monarchie de Juillet, et grand ami de M. Thiers.

[269] _Louis Frémy_ (1807-1891), administrateur et homme politique,
ancien conseiller d'État, alors gouverneur du Crédit foncier.

[270] _Maître Pathelin_, opéra-comique, dont la musique est de
_François Bazin_ et les paroles de _de Leuven_ et _Ferdinand Lenglé._
Les auteurs ont résumé en un acte les principaux épisodes de la vieille
_Farce de maistre Pathelin._ Cette œuvre fut représentée le 12 décembre
1856 à l'Opéra-Comique.

[271] _Gustave Bouland_ (1806-1878), magistrat et homme politique,
occupait alors le poste de procureur général près la Cour d'appel de
Paris. Il devint, en 1859, ministre de l'instruction publique, puis, en
1864, gouverneur de la Banque de France.

[272] _Billault_ (1805-1863), homme politique et jurisconsulte, était à
cette époque ministre de l'Intérieur.

[273] _Joseph Boulatignier_, né en 1805, homme politique et
administrateur, conseiller d'État, était membre de la commission
municipale de Paris.

[274] Ce plafond, _un ciel léger avec petits nuages_, était exécuté
dans la chambre à coucher de Mme la baronne de Forget par _Boulangé_,
élève de Delacroix. (Voir _Corresp.,_ t. II, p. 148 et 149.)

[275] _Galimard_ (1813-1880), peintre, qui sous divers pseudonymes a
écrit des comptes rendus de Salons dans la _Patrie_, l'_Artiste_ et la
_Revue des Beaux-Arts._

[276] Sous ce titre: _Charlet, sa vie, ses lettres_, le colonel de La
Combe fit paraître en 1856 un livre qui est un pieux monument élevé à
la mémoire de Charlet. C'est sans doute la lecture de ce livre qui a
inspiré à Delacroix les réflexions qu'il consigne ici.

Plus tard, en 1862, Delacroix consacrera à Charlet et à son œuvre un
très important article dans la _Revue des Deux Mondes._




1857


1er _janvier_[277].--Poussin définit le _beau_[278] la
_délectation._ Après avoir examiné toutes les pédantesques définitions
modernes, telles que la _splendeur du vrai_ ou que le beau est la
_régularité_, qu'il est ce qui ressemble le plus à Raphaël ou à
l'antique, et autres sottises, j'avais trouvé en moi sans beaucoup de
peine la définition que je trouve dans Voltaire, article _Aristote,
Poétique_, du _Dictionnaire philosophique_, quand il cite la sotte
réflexion de Pascal, qui dit qu'on ne dit pas beauté _géométrique_ ou
beauté _médicinale_, et qu'on dit à tort _beauté poétique_, parce qu'on
connaît l'objet de la géométrie et de la médecine, mais qu'on ne sait
pas ce que c'est que le modèle naturel qu'il faut imiter pour trouver
cet agrément qui est l'objet de la poésie. À cela Voltaire répond: «On
sent assez combien ce morceau de Pascal est pitoyable. On sait bien
qu'il n'y a rien de beau dans une médecine, ni dans les propriétés
d'un triangle, et que _nous n'appelons beau que ce qui cause à notre
âme et à nos sens du plaisir et de l'admiration._»


_Sur le Titien_[279].--On fait l'éloge d'un contemporain dont la place
n'est pas marquée encore; ce sont même souvent les moins dignes d'être
loués qui sont l'objet des éloges. Mais l'éloge du Titien!... On me
dira que je rappelle ce jurisconsulte dévot qui avait fait le _Mémoire
en faveur de Dieu....._

Il se passe de mes éloges[280]... sa grande ombre...

Il semble effectivement que ces hommes du seizième siècle ont laissé
peu de chose à faire: ils ont parcouru le chemin les premiers et
semblent avoir touché la borne dans tous les genres; et pourtant dans
le chemin de ces gens, on a vu des talents montrant quelque nouveauté.
Ces talents, venus dans des époques de moins en moins favorables aux
grandes tentatives, à la hardiesse, à la nouveauté, à la naïveté, ont
rencontré des bonnes fortunes, si l'on veut, qui n'ont pas laissé
de plaire à leur siècle moins favorisé, mais avide également de
jouissances.

Dans cette heptarchie ou gouvernement de sept, le sceptre, le
gouvernement se partage avec une certaine égalité, sauf le seul
Titien qui, bien que faisant partie, etc., ne ferait qu'une manière
de vice-roi dans ce gouvernement du beau domaine de la peinture. On
peut le regarder comme le créateur du paysage. Il y a introduit cette
largeur qu'il a mise dans le rendu des figures et des draperies.

On est confondu de la force, de la fécondité, de cette
universalité[281] de ces hommes du seizième siècle. Nos petits tableaux
misérables faits pour nos misérables habitations... La disparition de
ces Mécènes dont les palais étaient pendant une suite de générations
l'asile des beaux ouvrages, qui étaient dans les familles comme des
titres de noblesse... Ces corporations de marchands commandaient des
travaux qui effrayeraient les souverains de nos jours et des artistes
de taille à accomplir toutes les tâches... Déjà moins de cent ans
après, le Poussin ne fait que de petits tableaux.

Il faut renoncer à imaginer même ce que devaient être des Titien dans
leur nouveauté et leur fraîcheur[282]. Nous voyons ces admirables
ouvrages après trois cents ans de vernis, d'accidents, de réparations
pires que leurs malheurs...

*

4 _janvier.--Les Cyclopes préparant l'appartement de Psyché._
(Contrastes, Vénus ou Psyché est là, etc.)

On ne peut nier que dans le Raphaël l'élégance ne l'emporte sur le
naturel, et que cette élégance ne dégénère souvent en manière. Je
sais bien qu'il y a le charme, le je ne sais quoi. (C'est comme dans
Rossini: Expression, mais surtout élégance.)

_Si l'on vivait cent vingt ans, on préférerait Titien à tout._ Ce n'est
pas l'homme des jeunes gens. Il est le moins maniéré et par conséquent
le plus varié des peintres. Les talents maniérés n'ont qu'une pente,
qu'une habitude; ils suivent l'impulsion de la main bien plus qu'ils
ne la dirigent. Le talent le moins maniéré doit être le plus varié: il
obéit à chaque instant à une émotion vraie, il faut qu'il rende cette
émotion; la parure, une vaine montre de sa facilité ou de son adresse
ne l'occupent point; il méprise au contraire tout ce qui ne le conduit
pas à une plus vive expression de sa pensée: c'est celui qui dissimule
le plus l'exécution ou qui a l'air d'y prendre le moins garde.

Sur le Titien, Raphaël et Corrège, voir Mengs[283]... Il y a un travail
à faire là-dessus.

Il y a des gens qui ont naturellement du goût, mais chez ceux-là
même il s'augmente avec l'âge et s'épure. Le jeune homme est pour le
bizarre, pour le forcé, pour l'ampoulé. N'allez pas appeler _froideur_
ce que j'appelle _goût._ Ce goût que j'entends est une lucidité de
l'esprit qui sépare à l'instant ce qui est digne d'admiration de ce qui
n'est que faux brillant. En un mot, c'est la _maturité de l'esprit._

Chez Titien commence cette _largeur de faire_ qui tranche avec la
sécheresse de ses devanciers et qui est la perfection de la peinture.
Les peintres qui recherchent cette sécheresse primitive toute
naturelle clans des écoles qui s'essayent et qui sortent de sources
presque barbares, sont comme des hommes faits qui, pour se donner un
air naïf, imiteraient le parler et les gestes de l'enfance. Cette
largeur du Titien, qui est la fin de la peinture, est aussi éloignée
de la sécheresse des premiers peintres que de l'abus monstrueux de la
touche et de la manière lâche des peintres de la décadence de l'art.
L'antique est ainsi.

J'ai sous les yeux maintenant les expressions de l'admiration de
quelques-uns de ses contemporains. Leurs éloges ont quelque chose
d'incroyable: que devaient être en effet ces prodigieux ouvrages dans
lesquels aucune partie ne portait de traces de négligence, mais dans
lesquels, au contraire, la finesse de la touche, le fondu, la vérité
et l'éclat incroyable des teintes étaient dans toute leur fraîcheur,
et auxquelles le temps ni les accidents inévitables n'avaient encore
rien enlevé! Arétin[284], dans un dialogue instructif sur les peintures
de ce temps, après avoir détaillé avec admiration quantité de ses
ouvrages, s'arrête en disant: «Mais je me retiens et passe doucement
sur ses louanges, parce que je suis son compère et parce qu'il faudrait
être absolument aveugle pour ne pas voir le soleil.»

Il dit après et je pourrais le mettre avant: «Notre Titien est donc
divin et sans égal dans la peinture, etc.» Il ajoute: «Concluons que,
quoique jusqu'ici il y ait eu plusieurs excellents peintres, ces trois
méritent et tiennent le premier rang: Michel-Ange, Raphaël et Titien.»

...Je sais bien que cette qualité de coloriste est plus fâcheuse que
recommandable auprès des écoles modernes qui prennent la recherche
seule du dessin pour une qualité et qui lui sacrifient tout le reste.
Il semble que le coloriste n'est préoccupé que des parties basses[285]
et en quelque sorte terrestres de la peinture, qu'un beau dessin est
bien plus beau quand il est accompagné d'une couleur maussade, et
que la couleur n'est propre qu'à distraire l'attention qui doit se
porter vers des qualités plus sublimes, qui se passent aisément de
son prestige. C'est ce qu'on pourrait appeler le côté _abstrait_ delà
peinture, le contour étant l'objet essentiel; ce qui met en seconde
ligne, indépendamment de la couleur, d'autres nécessités de la peinture
telles que l'expression, la juste distribution de l'effet et la
composition elle-même.

L'école qui imite avec la peinture à l'huile les anciennes fresques
commet une étrange méprise. Ce que ce genre a d'ingrat, sous le rapport
de la couleur et des difficultés matérielles qu'il impose à un talent
timide, demande chez le peintre une légèreté, une sûreté, etc.. La
peinture à l'huile porte au contraire à une perfection dans le rendu
qui est le contraire de cette peinture à grands traits; mais il faut
que tout y concorde, la magie des fonds, etc...

C'est une espèce de dessin plus propre à s'allier aux grandes lignes
de l'architecture dans des décorations qu'à exprimer les finesses et
le précieux des objets. Aussi le Titien, chez lequel le rendu est si
prodigieux, malgré l'entente large des détails, a-t-il peu cultivé
la fresque. Paul Véronèse lui-même, qui y semble plus propre par une
largeur plus grande encore et par la nature des scènes qu'il aimait à
représenter, en a fait un très petit nombre[286].

Il faut dire aussi qu'à l'époque où la fresque fleurit de préférence,
c'est-à-dire dans les premiers temps de la renaissance de l'art, la
peinture n'était pas encore maîtresse de tous les moyens dont elle a
disposé depuis. À partir des prodiges d'illusion dans la couleur et
dans l'effet dont la peinture à l'huile a donné le secret, la fresque a
été peu cultivée et presque entièrement abandonnée.

Je ne disconviens pas que le grand style, le _style épique_ dans la
peinture, si l'on peut ainsi parler, n'ait vu en même temps décroître
son règne; mais des génies tels que les Michel-Ange et les Raphaël
sont rares. Ce moyen de la fresque qu'ils avaient illustré et dont
ils avaient fait l'emploi aux plus sublimes conceptions, devait périr
dans des mains moins hardies. Le génie d'ailleurs sait employer avec
un égal succès les moyens les plus divers. La peinture à l'huile sous
le pinceau de Rubens a égalé, pour le feu et la largeur, l'ampleur
des fresques les plus célèbres, quoique avec des moyens différents;
et pour ne pas sortir de cette école vénitienne dont Titien est le
flambeau, les grands tableaux de ce maître admirable, ceux de Véronèse
et même du Tintoret[287] sont des exemples de la verve unie à la
puissance, aussi bien que dans les fresques les plus célèbres: ils
montrent seulement une autre face delà peinture. Le perfectionnement
des moyens matériels, en perdant peut-être du côté de la simplicité de
l'impression, découvre des sources d'effets de variété et de richesse,
etc...

Ces changements sont ceux qu'amènent nécessairement le temps et des
inventions nouvelles: il est puéril de vouloir remonter le courant
des âges et d'aller chercher dans des maîtres primitifs. Ils semblent
croire que l'indigence du moyen est sobriété magistrale, etc...

La fresque dans nos climats est sujette à plus d'accidents. Encore dans
le Midi est-il bien difficile de la maintenir. Elle pâlit, elle se
détache du mur.

La plupart des livres sur les arts sont faits par des gens qui ne sont
pas artistes[288]: de là tant de fausses notions et de jugements portés
au hasard du caprice et de la prévention. Je crois fermement que tout
homme qui a reçu une éducation libérale peut parler pertinemment d'un
livre, mais non pas d'un ouvrage de peinture ou de sculpture.

*

_Dimanche_ 11 _janvier._--Essais d'un Dictionnaire des Beaux-Arts.
Extrait d'un Dictionnaire philosophique des Beaux-Arts[289].

_Fresque_[290]. On fait un grand mérite aux maîtres qui ont excellé
dans la fresque de la hardiesse qui leur a fait exécuter au premier
coup; mais presque toutes sont retouchées à la détrempe.

_Faire_ (le _faire_).

_Français._ Le style français dans la mauvaise acception. Voir mes
notes du 23 mars 1855[291].

_Sculpture française._ Exécution. Voir mes notes du 6 octobre 1849 et
du 25 septembre 1855[292].

_Modèle._ Le modèle qui pose. Emploi du modèle[293].

_Effet._ Clair-obscur.

_Composition._

_Accessoires_[294]. Détails, Draperies, Palette.

_Peinture à l'huile._

_Grâce, Contour._ Doit venir le dernier, au contraire de la coutume. Il
n'y a qu'un homme très exercé qui puisse le faire juste.

_Pinceau._ Beau pinceau. Reynolds disait qu'un peintre devait dessiner
avec le pinceau.

_Couleurs._ Coloris; son importance. Voir mes notes du 3 janvier
1852[295].

_Couleurs_ (matérielles) employées dans la peinture.

_Dessin_, par les milieux ou par le contour.

_Beau._ Définition de Poussin et de Voltaire. Voir mes notes du
1er octobre 1855[296]. Voir ce que dit Voltaire de
Pascal[297].

_Simplicité._ Exemple de simplicité, dernier terme de l'art, l'Antique,
etc.

_Antique._ Parthénon (marbres du Parthénon); Phidias; engouement
moderne pour ce style, au détriment des autres époques.

_Académies._ Ce qu'en dit Voltaire: quelles n'ont point fait les grands
hommes.

_Ombres._ Il n'y a pas d'ombres proprement dites: il n'y a que des
reflets. Importance de la délimitation des ombres. Sont toujours trop
fortes. Voir mes notes du 10 juin 1847[298]. Plus le sujet est jeune,
plus les ombres sont légères.

_Demi-teintes._ La détrempe les donne plus facilement.

_Localité._ (Importance de la localité.)

_Perspective_ ou _dessin._

_Sculpture._ Sculpture moderne, sculpture française. Sa difficulté
après les anciens.

_Manière_[299].

_Maître._ Celui qui enseigne.

_Maître._ Qui a la maestria.

_Goût._ S'applique à tous les arts.

_Flamands, Hollandais._

_Albert Dürer, Titien, Raphaël_, etc.

_Panneaux._ Peinture sur panneaux.

_École de David._

_Écoles italienne, flamande, allemande, espagnole, française_; leur
comparaison.

_Expression._

_Cartons._ Études préparatoires pour l'exécution.

_Esquisses._

_Copie._

_Méthode._ Y en a-t-il pour dessiner, peindre, etc.?

_Tradition._ À suivre jusqu'à David.

_Maîtres._ Respect exagéré pour ceux à qui on donne ce nom. Voir mes
notes du 30 octobre 1845, à Strasbourg[300].

_Élèves._ Différence des mœurs anciennes et modernes dans les élèves.

_Technique._ Se démontre la palette à la main. Le peu de lumières qu'on
trouve dans les livres à ce sujet.

Adoration du _faux technique_ dans les mauvaises écoles. Importance du
_véritable_ pour la perfection des ouvrages. C'est dans les plus grands
maîtres qu'il est le plus parfait du monde: Rubens, Titien, Véronèse,
les Hollandais; leur soin particulier; couleurs broyées, préparations,
dessiccation des différentes couches. (Voir _Panneaux._) Cette
tradition tout à fait perdue chez les modernes. Mauvais produits,
négligence dans les préparations, toiles, pinceaux, huiles détestables.
Citer des passages d'Oudry.

David a introduit cette négligence en affectant de mépriser les moyens
matériels.

_Vernis._ Leurs funestes effets; leur emploi dans les anciennes
peintures très judicieux.

Il faudrait que les vernis fussent une espèce de cuirasse pour le
tableau, en même temps qu'un moyen de le faire ressortir.

_Boucher_ et _Vanloo._ Leur école: la manière et l'abandon de toute
recherche et de tout naturel. Procédés d'exécution remarquables. Restes
de la tradition.

_Watteau._ Très méprisé sous David et remis en honneur. Exécution
admirable. Sa fantaisie ne tient pas en opposition aux Flamands. Il
n'est plus que théâtral à côté des Van Ostade, des Van de Velde, etc.
Il a la liaison du tableau.

*

13 _janvier._--J'écris à Dutilleux à propos de mon _élection..._[301].

Mme Barbier m'envoie ces vers de Dagnan[302] sur mon entrée à
l'Académie;


     En nommant Delacroix membre de l'Institut,
     L'Académie enfin a payé son tribut
     Au brillant chef d'école, au maître de génie
          Que longtemps elle méconnut,
     Bien qu'Apelle et Zeuxis l'eussent dès son début
          Fait entrer dans leur compagnie,
          Dont le goût, l'esprit et le but
          Sont du grec pour l'Académie.


--Les longueurs d'un livre[303] sont un défaut capital. Walter Scott,
tous les modernes, etc. Que diriez-vous d'un tableau qui aurait plus de
champ et plus de personnages qu'il n'en faut?

Voltaire dit dans la préface du _Temple du goût_: «Je trouve tous les
livres trop longs.»

--ESSAI DU DICTIONNAIRE DES BEAUX-ARTS:

_Daguerréotype._

_Photographie._

_Illusion, trompe-l'œil._ Ce terme, qui ne s'applique ordinairement
qu'à la peinture, pourrait s'appliquer également à certaine
littérature.

_Raccourcis._ Il y en a toujours, même dans une figure toute droite,
les bras pendants. L'art des raccourcis ou de la perspective et le
dessin sont tout un. Des écoles les ont évités, croyant vraiment n'en
pas présenter parce qu'ils n'en avaient pas de violents. Dans une tête
de profil, l'œil, le front, etc., sont en raccourci; ainsi du reste.

_Cadre, bordure._ Ils peuvent influer en bien ou en niai sur l'effet
du tableau. L'or prodigué de nos jours.--Leur forme par rapport au
caractère du tableau.

_Lumière, point lumineux_ ou _luisant._ Pourquoi le ton vrai de l'objet
se trouve-t-il toujours à côté du point lumineux? C'est que ce point ne
se prononce que sur les parties frappées en plein par le jour, qui ne
fuient point sous le jour. Dans une partie arrondie, il n'en est pas
ainsi; tout fuit sous le jour.

_Vague_ (le). Il y a quelque chose d'Obermann sur le vague dans mes
petits livres bleus.--L'église Saint-Jacques à Dieppe, le soir.--La
peinture est plus vague[304] que la poésie, malgré sa forme arrêtée
pour nos yeux. C'est un de ses plus grands charmes.

_Liaison._ Cet air, ces reflets qui forment un _tout_ des objets les
plus disparates de couleur.

_Ébauche._ Sur la carrière quelle laisse à l'imagination.--Les édifices
ébauchés, etc. Voir mes notes du 23 mai 1855[305].--David est tout
matériel par un autre côté. Son respect pour le modèle et le mannequin,
etc.--Se retrouve toujours chez les Vanloo.

_Décoration_ théâtrale.

_Décoration_ des monuments. Voir mes notes du 10 juillet 1847[306].

_Inspiration._

_Talent._ Le talent ou génie: on peut avoir du talent sans génie. À
propos du talent, voir ce que j'en dis dans un des petits livres bleus.
Voir aussi sur le petit monde que l'homme porte en lui. Voir mes notes
du 11 septembre 1855[307].

_Reflets._ Tout reflet participe du vert; tout bord de l'ombre, du
violet.

_Critique_[308]. De l'insuffisance de la plupart des critiques. De
son peu d'utilité. La critique suit les productions de l'esprit comme
l'ombre suit le corps.--Il faut lire dans l'_Encyclopédie_ les
articles en rapport avec ceux-ci.

_Proportion._ Le Parthénon parfait; la Madeleine mauvaise. Grétry
disait qu'on s'appropriait un air en lui donnant un mouvement plus
convenable à la situation; de même on change le caractère d'un
monument, etc. Une proportion trop parfaite nuit à l'impression du
Sublime. Voir mes notes du 9 mai 1853[309].

_Architecte._ Voir mes notes du 14 juin 1850[310].

_Fonds_[311]. L'art de faire les fonds.

_Art théâtral._ Voir mes notes du 25 mars 1855 sur Shakespeare[312].

_Ciels._

_Air._ Perspective aérienne, air ambiant.

_Costume._ Exactitude du costume.

_Style._ Sur l'art d'écrire. Les grands hommes écrivent bien. Voir mes
notes du 1er mai et du 24 mai 1853[313].

_Idéal._

_Préface_ d'un petit _Dictionnaire des Beaux-Arts._ Voir mes notes du
31 octobre 1852[314]. Chaque homme de talent ne peut embrasser l'art
entier; il ne peut que noter ce qu'il sait. Rien de trop absolu; le
mot du Poussin sur Raphaël.

_Ébauche._ La meilleure est celle qui tranquillise le plus le peintre
sur l'issue du tableau.

_Distance._ Pour éloigner les objets, on les fait ordinairement plus
gris: c'est la touche. Teintes plates aussi.

_Paysage._

_Cheval, animaux._ Il n'y faut pas apporter la perfection de dessin des
naturalistes, surtout dans la grande peinture et la grande sculpture.
Géricault trop savant; Rubens et Gros supérieurs; Barye mesquin dans
ses lions. L'Antique est le modèle en cela comme dans le reste.

_Luisant._ (Renvoi.) Plus un objet est poli ou luisant, moins on en
voit la couleur propre: en effet, il devient un miroir qui réfléchit
les couleurs environnantes[315].

_Natures jeunes._ J'ai dit quelque part qu'elles avaient des ombres
plus claires. Je retrouve dans mes notes du 9 octobre 1852[316] ce que
je disais à Andrieu qui peignait la _Vénus_ de l'Hôtel de ville. Elles
ont quelque chose de tremblé, de vague qui ressemble à la vapeur qui
s'élève de terre dans un beau jour d'été. Rubens, dont la manière est
très formelle, vieillit ses femmes et ses enfants.

_Gris_ et _couleurs terreuses._ L'ennemi de toute peinture est le gris.
La peinture paraîtra presque toujours plus grise qu'elle n'est par sa
position oblique sous le jour: bannir toutes les couleurs terreuses.
Voir mes notes du 15 septembre 1852 sur un feuillet détaché[317].

_Proportions._ Dans les arts, tels que la littérature ou la musique,
il est essentiel d'établir une grande proportion dans les parties qui
composent l'ouvrage. Les morceaux de Beethoven trop longs; il fatigue
en occupant trop longtemps de la même idée. Voir mes notes du 10 mars
1849[318].

_Albert Dürer._ Le vrai peintre est celui qui connaît toute la
nature[319]. Les figures humaines, les animaux, le paysage traités avec
la même perfection. Voir mes notes du 10 mars 1849[320]. Rubens est de
cette famille.

_Accessoires._ Voir mes notes du 10 octobre 1855[321]. Si vous traitez
négligemment les accessoires, vous me rappelez un métier à l'impatience
de la main, etc.

_Art dramatique._ L'exemple de Shakespeare nous fait croire à tort
que le comique et le tragique peuvent se mêler dans un ouvrage.
Shakespeare a un art à lui. Voir mes notes du 25 mars 1855[322].

Dans beaucoup de romans modernes français, le comique mêlé au tragique
de certaines parties est insupportable. (_Mêmes notes._)

Ce que dit lord Byron de Shakespeare, qu'il n'y a qu'un goût allemand
ou anglais qui puisse s'y plaire. Voir mes notes du 13 juillet
1850[323].--Ce qu'il a dit encore de Shakespeare. Voir mes notes du 19
juin 1850[324].

_Liaison._ Art de lier les parties de tableaux par l'effet, la couleur,
la ligne, les reflets, etc.

_Lignes._ Lignes de la composition. Les _lier_, les _contraster_,
éviter l'apprêt cependant.

_Fini_ (le). En quoi consiste celui d'un tableau.

_Touche._ Beaucoup de maîtres ont évité de la faire sentir, pensant
sans doute se rapprocher de la nature, qui effectivement n'en présente
pas. La touche est un moyen comme un autre de contribuer à rendre la
pensée dans la peinture. Sans doute une peinture peut être très belle
sans montrer la touche, mais il est puéril de penser qu'on se rapproche
de l'effet de la nature en ceci: autant vaudrait-il faire sur son
tableau de véritables reliefs colorés, sous prétexte que les corps sont
saillants!

Il y a dans tous les arts des moyens d'exécution adoptés et convenus,
et on n'est qu'un connaisseur imparfait quand on ne sait pas lire dans
ces indications de la pensée; la preuve, c'est que le vulgaire préfère,
à tous les autres, les tableaux les plus lisses et les moins touchés,
et les préfère à cause de cela. Tout dépend au reste, dans l'ouvrage
d'un véritable maître, de la distance commandée pour regarder son
tableau. À une certaine distance la touche se fond dans l'ensemble,
mais elle donne à la peinture un accent que le fondu des teintes ne
peut produire. En regardant, par contre, de très près l'ouvrage le plus
fini, on découvrira encore des traces de touches et d'accents, etc...
Il résulterait de là qu'une esquisse bien touchée ne peut faire autant
de plaisir qu'un tableau bien fini, je devrais dire non touché, car il
est bon nombre de tableaux dont la touche est complètement absente,
mais qui sont loin d'être finis. (Voyez le mot _Fini._)

La touche, employée comme il convient, sert à prononcer plus
convenablement les différents plans des objets. Fortement accusée,
elle les fait venir en avant; le contraire les recule. Dans les petits
tableaux même, la touche ne déplaît point. On peut préférer un Téniers
à un Mieris ou à un Van der Meer.

Que dira-t-on des maîtres qui prononcent sèchement les contours tout
en s'abstenant de la touche? Il n'y a pas plus de contours qu'il n'y
a de touches dans la nature. Il faut toujours en revenir à des moyens
convenus dans chaque art, qui sont le langage de cet art. Qu'est-ce
qu'un dessin au blanc et au noir, si ce n'est une convention à laquelle
le spectateur est habitué et qui n'empêche pas son imagination de voir
dans cette traduction de la nature un équivalent complet?

Il en est de même de la _gravure._ Il ne faut pas un œil bien
clairvoyant pour apercevoir cette multitude de tailles dont le
croisement amène l'effet que le graveur veut produire. Ce sont des
touches plus ou moins ingénieuses dans leur disposition qui, tantôt
espacées pour laisser jouer le papier et donner plus de transparence
au travail, tantôt rapprochées les unes des autres pour assourdir la
teinte et lui donner l'apparence de la continuité, rendent par des
moyens de convention, mais que le sentiment a découverts et consacrés
et sans employer la magie de la couleur, non pas pour le sens purement
physique de la vue, mais pour les yeux de l'esprit ou de l'âme, toutes
les richesses de la nature: la peau éclatante de fraîcheur de la jeune
fille, les rides du vieillard, le moelleux des étoffes, la transparence
des eaux, le lointain des ciels et des montagnes.

Si l'on se prévaut de l'absence de touche de certains tableaux de
grands maîtres, il ne faut pas oublier que le temps amortit la touche.
Beaucoup de ces peintres qui évitent la touche avec le plus grand
soin, sous prétexte qu'elle n'est pas dans la nature, exagèrent le
contour, qui ne s'y trouve pas davantage. Ils pensent ainsi introduire
une précision qui n'est réelle que pour les sens peu exercés des
demi-connaisseurs. Ils se dispensent même d'exprimer convenablement les
reliefs, grâce à ce moyen grossier ennemi de toute illusion; car ce
contour prononcé également et outre mesure annule la saillie en faisant
venir en avant les parties qui dans tout objet sont toujours les pins
éloignées de l'œil, c'est-à-dire les contours. (Voyez _Contour_ ou
_Raccourcis._)

L'admiration exagérée des vieilles fresques a contribué à entretenir
chez beaucoup d'artistes cette propension à outrer les contours. Dans
ce genre de peinture, la nécessité où est le peintre de tracer avec
certitude ses contours (voyez _Fresque_) est une nécessité commandée
par l'exécution matérielle; d'ailleurs, dans ce genre comme dans la
peinture sur verre, où les moyens sont plus conventionnels que ceux de
la peinture à l'huile, il faut peindre à grands traits; le peintre ne
cherche pas tant à séduire par l'effet de la couleur que par la grande
disposition des lignes et leur accord avec celles de l'architecture.

La _sculpture_ a sa convention comme la _peinture_ et la _gravure._ On
n'est point choqué de la froideur qui semblerait devoir résulter de la
couleur uniforme des matières qu'elle emploie, que ce soit le marbre,
le bois, la pierre, l'ivoire, etc. Le défaut de coloration des yeux,
des cheveux, n'est pas un obstacle au genre d'expression que comporte
cet art. L'isolement des figures de ronde bosse, sans rapport avec un
fond quelconque, la convention bien autrement forte des bas-reliefs n'y
nuisent pas davantage.

La sculpture elle-même comporte la touche; l'exagération de certains
creux ou leur disposition ajoute à l'effet, comme, par exemple, ces
trous percés au vilebrequin dans certaines parties des cheveux ou des
accessoires qui, au lieu d'une ligne creusée d'une manière continue,
adoucissent à distance ce qu'elle avait de trop dur et ajoutent à la
souplesse, donnent l'idée de la légèreté, surtout dans les cheveux,
dont les ondulations ne se suivent pas d'une manière trop formelle.

Dans la manière dont les ornements sont touchés dans l'architecture,
on retrouve ce degré de légèreté et d'illusion que peut produire la
touche. Dans la manière des modernes, ces ornements sont creusés
uniformément, de façon que, vus de près, ils soient d'une correction
irréprochable: à la distance nécessaire, ce n'est plus que froideur et
même absence complète d'effet. Dans l'Antique, au contraire, on est
étonné de la hardiesse et en même temps de l'à-propos de ces artifices
savants, de ces touches véritables qui outrent la forme dans le sens
de l'effet ou adoucissent la crudité de certains contours pour lier
ensemble les différentes parties.

_Écoles._ Ce qu'elles se proposent avant tout: imitation d'un certain
technique régnant. Voir mes notes du 25 novembre 1855[325].

_Décadence_[326]. Les arts, depuis le seizième siècle, point de la
perfection, ne sont qu'une perpétuelle décadence. Le changement opéré
dans les esprits et les mœurs en est plus cause que la rareté
des grands artistes; car le dix-septième, ni le dix-huitième, ni le
dix-neuvième siècle n'en ont pas manqué. L'absence de goût général,
la richesse arrivant graduellement aux classes moyennes, l'autorité
de plus en plus impérieuse d'une stérile critique dont le propre
est d'encourager la médiocrité et de décourager les grands talents,
la pente des esprits dirigée vers les sciences utiles, les lumières
croissantes qui effarouchent les choses de l'imagination, toutes ces
causes réunies condamnent fatalement les arts à être de plus en plus
soumis au caprice de la mode et à perdre toute élévation.

Il n'y a dans toute civilisation qu'un point précis où il soit donné
à l'intelligence humaine de montrer toute sa force: il semble que
pendant ces moments rapides, comparables à un éclair au milieu d'un
ciel obscur, il n'y ait presque point d'intervalle entre l'aurore de
cette brillante lumière et le dernier terme de sa splendeur. La nuit
qui lui succède est plus ou moins profonde, mais le retour à la lumière
est impossible. Il faudrait une renaissance des mœurs pour en avoir
une dans les arts: ce point se trouve placé entre deux barbaries, l'une
dont la cause est l'ignorance, l'autre plus irrémédiable encore, qui
vient de l'excès et de l'abus des connaissances. Le talent s'agite
inutilement contre les obstacles que lui oppose l'indifférence
générale. Voir mes notes du 25 septembre 1855[327]. Ma promenade à
l'église de Baden sur la décroissance de l'art. Voir aussi ce que je
dis du tombeau du maréchal de Saxe.

_École anglaise._ Sur Reynolds, Lawrence. Voir ce que j'ai dit au 31
août 1855[328].

_École anglaise_ à l'Exposition de 1855. Voir mes notes du 17 juin
1855[329].

_Exagération._ Toute exagération doit être dans le sens de la nature et
de l'idée. Voir même note, 31 août 1855[330].

_Licences._

_Mer, marines._ Voir ce que je dis (1855) à Dieppe, sur la manière de
peindre les vaisseaux[331]. Les peintres de marine ne représentent
pas bien la mer en général. On peut leur appliquer le même reproche
qu'aux peintres de paysages. Ils veulent montrer trop de science, ils
font des portraits de vagues, comme les paysagistes font des portraits
d'arbres, de terrains, de montagnes, etc. Ils ne s'occupent pas assez
de l'effet pour l'imagination, que la multiplicité des détails trop
circonstanciés, même quand ils sont vrais, détourne du spectacle
principal qu'est l'immensité ou la profondeur dont un certain art peut
donner l'idée.

_Intérêt._ Art de le porter sur les points nécessaires. Il ne faut pas
tout montrer. Il semble que ce soit difficile en peinture, où l'esprit
ne peut supposer que ce que les yeux aperçoivent. Le poète sacrifie
sans peine ou passe sous silence ce qui est secondaire. L'art du
peintre est de ne porter l'attention que sur ce qui est nécessaire.

_Sacrifices._ Ce qu'il faut sacrifier. Grand art que ne connaissent pas
les novices; ils veulent tout montrer.

_Classique._ À quels ouvrages est-il plus naturel d'appliquer ce nom?
C'est évidemment à ceux qui semblent destinés à servir de modèles, de
règles dans toutes leurs parties. J'appellerais volontiers _classiques_
tous les ouvrages réguliers, ceux qui satisfont l'esprit, non seulement
par une peinture exacte, ou grandiose ou piquante, des sentiments et
des choses, mais encore par l'unité, l'ordonnance logique, en un mot
par toutes ces qualités qui augmentent l'impression en amenant la
simplicité.

Shakespeare, à ce compte, ne serait pas classique, c'est-à-dire
propre à être imité dans ses procédés, dans son système. Ses parties
admirables ne peuvent sauver et rendre acceptables ses longueurs, ses
jeux de mots continuels, ses descriptions hors de propos. Son art,
d'ailleurs, est complètement à lui.

Racine était un romantique[332] pour les gens de son temps. Pour
tous les temps il est classique, c'est-à-dire parfait. Le respect de
la tradition n'est que l'observation des lois du goût sans lesquelles
aucune tradition ne serait durable.

L'École de David s'est qualifiée à tort d'école classique par
excellence, bien qu'elle se soit fondée sur l'imitation de l'antique.
C'est précisément cette imitation, souvent peu intelligente et
exclusive, qui ôte à cette école le principal _caractère_ des écoles
classiques, qui est la durée. Au lieu de pénétrer l'esprit de l'antique
et de joindre cette étude à celle de la nature, on voit qu'il a été
l'écho d'une époque où on avait la fantaisie de l'antique.

Quoique ce mot de classique implique des beautés d'un ordre très élevé,
on peut dire aussi qu'il y a une foule de très beaux ouvrages auxquels
cette désignation ne peut s'appliquer. Beaucoup de gens ne séparent pas
l'idée de froideur de celle de classique.

Il est vrai qu'un bon nombre d'artistes se figurent qu'ils sont
classiques parce qu'ils sont froids. Par une raison analogue, il y en a
qui se croient de la chaleur parce qu'on les appelle des romantiques.
La vraie chaleur est celle qui consiste à émouvoir le spectateur.

_Sujet._ Importance des sujets. Sujets de la fable toujours neufs;
sujets modernes difficiles à traiter avec l'absence du nu et la
pauvreté des costumes. L'originalité du peintre donne de la nouveauté
aux sujets. La peinture n'a pas toujours besoin d'un sujet. La peinture
des bras et des jambes de Géricault.

_Science._ De la nécessité pour l'artiste d'être savant. Comment cette
science peut s'acquérir indépendamment de la pratique ordinaire.

On parle beaucoup de la nécessité pour un peintre d'être
universel[333]. On nous dit qu'il faut qu'il connaisse l'histoire, les
poètes, la géographie même: tout cela n'est rien moins qu'inutile, mais
ne lui est pas plus indispensable qu'à tout homme qui veut orner son
esprit. Il a bien assez à faire d'être savant dans son art, et cette
science, quelque habile ou zélé qu'il soit, il ne la possède jamais
complètement. La justesse de l'œil, la sûreté de la main, l'art de
conduire le tableau depuis l'ébauche jusqu'au complément de l'œuvre,
tant d'autres parties toutes de la première importance, demandent une
application de tous les moments et l'exercice de la vie entière. Il
est peu d'artistes, et je parle de ceux qui méritent véritablement ce
nom, qui ne s'aperçoivent, au milieu ou au déclin de leur carrière,
que le temps leur manque pour apprendre ce qu'ils ignorent, ou pour
recommencer une instruction fausse ou incomplète.

Rubens, âgé de plus de cinquante ans, dans la mission dont il fut
chargé auprès du roi d'Espagne, employait le temps qu'il ne donnait pas
aux affaires à copier à Madrid les superbes originaux italiens qu'on y
voit encore. Il avait dans sa jeunesse copié énormément. Cet exercice
des copies, entièrement négligé par les écoles modernes, était la
source d'un immense savoir. (Voir _Albert Dürer._)

_Chair._ Sa prédominance chez les coloristes est d'autant plus
nécessaire dans les sujets modernes présentant peu de nu.

_Copies, copier_[334]. Ç'a été l'éducation de presque tous les grands
maîtres. On apprenait d'abord la manière de son maître, comme un
apprenti s'instruit de la manière de faire un couteau sans chercher à
montrer son originalité. On copiait ensuite tout ce qui tombait sous la
main d'œuvres d'artistes contemporains ou antérieurs. La peinture
a commencé par être un simple métier. On était imagier comme on était
vitrier ou menuisier. Les peintres peignaient les boucliers, les
selles, les bannières. Ces peintres primitifs étaient plus ouvriers que
nous: ils apprenaient supérieurement le métier avant de penser à se
donner carrière. C'est le contraire aujourd'hui.

_Préface._ L'ordre alphabétique que l'auteur a adopté l'a conduit à
donner à cette suite de renseignements le nom de DICTIONNAIRE. Ce titre
ne conviendrait véritablement qu'à un livre aussi complet que possible,
présentant avec détail tous les procédés des arts. Serait-il possible
qu'un seul homme fût doué des connaissances indispensables à une
pareille tâche? Non sans doute. Ce sont des renseignements jetés sur
le papier dans la forme qui a paru la plus commode pour lui, eu égard
à la distribution de son temps, dont il occupe une partie à d'autres
travaux. Peut-être aussi a-t-il écouté une insurmontable paresse à
s'embarquer dans la composition d'un livre. Un dictionnaire n'est pas
un livre[335]: c'est un instrument, un outil pour faire des livres ou
toute autre chose. La matière, dans des articles ainsi divisés, s'étend
ou se resserre au gré de la disposition de l'auteur, quelquefois
au gré de sa paresse. Il supprime ainsi les transitions, la liaison
nécessaire entre les parties, l'ordre dans lequel elles doivent être
disposées.

Quoique l'auteur professe beaucoup de respect pour le livre proprement
dit, il a souvent éprouvé, comme un assez grand nombre de lecteurs, une
sorte de difficulté à suivre avec l'attention nécessaire toutes les
déductions et tout l'enchaînement d'un livre, même quand il est bien
fait. On voit un tableau tout d'un coup, au moins dans son ensemble et
ses principales parties; pour un peintre habitué à cette impression
favorable à la compréhension de l'ouvrage, le livre est comme un
édifice dont le frontispice est souvent une enseigne et dans lequel,
une fois introduit, il lui faut donner successivement une attention
égale aux différentes salles dont se compose le monument qu'il visite,
sans oublier celles qu'il a laissées derrière lui, et non sans chercher
à l'avance, dans ce qu'il connaît déjà, quelle sera son impression à la
fin du voyage.

On a dit que les rivières sont des chemins qui marchent. On pourrait
dire que les livres sont des portions de tableaux en mouvement dont
l'un succède à l'autre sans qu'il soit possible de les embrasser à
la fois; pour saisir le lien qui les unit, il faut dans le lecteur
presque autant d'intelligence que dans l'auteur. Si c'est un ouvrage
de fantaisie qui ne s'adresse qu'à l'imagination, cette attention peut
devenir un plaisir; une histoire bien composée produit le même effet
sur l'esprit: la suite nécessaire des événements et leurs conséquences
forment un enchaînement naturel que l'esprit suit sans peine. Mais dans
un ouvrage didactique il ne saurait en être de même. Le mérite d'un tel
ouvrage étant dans son utilité, c'est à le comprendre dans toutes ses
parties et à en extraire le sens que s'applique son lecteur. Plus il
déduira facilement la doctrine du livre, plus il aura retiré de fruit
de sa lecture.

Or est-il un moyen plus simple, plus ennemi de toute rhétorique
que cette division de la matière qu'offre tout naturellement un
dictionnaire?

Ce dictionnaire traitera la partie philosophique plus que la partie
technique. Cela peut sembler singulier chez un peintre qui écrit sur
les arts: beaucoup de demi-savants ont traité de la philosophie de
l'art. Il semble que leur profonde ignorance de la partie technique
leur ait paru un titre, dans leur persuasion que la préoccupation de
cette partie vitale de tout art était chez l'artiste de profession
un obstacle à des spéculations esthétiques. Il semble presque qu'ils
se soient figuré qu'une profonde ignorance de la partie technique
fût un motif de plus pour s'élever à des considérations purement
métaphysiques; en un mot, que la préoccupation du métier dût rendre
les artistes de profession peu propres à s'élever jusqu'aux sommets
interdits aux profanes de l'esthétique et des spéculations pures. Quel
est l'art dans lequel l'exécution ne suive si intimement l'invention?
Dans la peinture, dans la poésie, _la forme se confond avec la
conception._ Parmi les lecteurs, les uns lisent pour s'instruire, les
autres pour se divertir.

Quoique l'auteur soit du métier et en connaisse ce qu'une longue
pratique, aidée de beaucoup de réflexions particulières, puisse en
apprendre, il ne s'appesantira pas autant qu'on pourrait le penser
sur cette partie de l'art qui paraît l'art tout entier à beaucoup
d'artistes médiocres, mais sans laquelle l'art ne serait pas. Il
paraîtra aussi empiéter sur le domaine des critiques en matière
d'esthétique qui croient sans doute que la pratique n'est pas
nécessaire pour s'élever aux considérations spéculatives sur les arts.

Voir mes notes du 7 mai 1849[336]: «Montaigne écrit à bâtons rompus.
Ce sont les ouvrages les plus intéressants. Après le travail de
l'auteur.... il y a celui du lecteur qui, ayant ouvert un livre pour se
délasser, se trouve engagé presque d'honneur à poursuivre, etc.»

Des hommes de génie faisant un dictionnaire ne s'entendraient pas; en
revanche, si vous aviez de chacun deux un recueil de leurs observations
particulières, quel dictionnaire ne compterait-on pas avec de
semblables matériaux?... Cette forme doit amener des répétitions? etc.
Tant mieux! les mêmes choses redites d'une autre manière ont souvent...
etc.

_Romantisme._ Voir mes notes du 17 mai 1853[337].

*

_Vendredi_ 23 _janvier.--Notes pour un_ DICTIONNAIRE DES BEAUX-ARTS:

_Critique._ Son utilité.

_Couleur de la chair._ La chair n'a sa vraie couleur qu'en plein air:
se rappeler l'effet des polissons qui montaient dans les statues de la
fontaine de la place Saint-Sulpice, et celui du raboteur que je voyais
de ma fenêtre dans la galerie; combien dans ce dernier les demi-teintes
de la chair sont colorées en les comparant aux matières inertes. Voir
mes notes du 7 septembre 1856[338].

_Talents faciles._ Il y a des talents qui viennent au monde tout prêts
et armés de toutes pièces: Charlet, Bonington, etc. Voir mes notes du
31 décembre 1856[339].

_Expression._ Qu'il ne faut pas la rendre jusqu'à inspirer le dégoût.

Ce que dit Mozart à ce sujet. Voir mes notes du 12 décembre 1856[340].

_Exécution._ Voir mes notes du 9 décembre 1856[341], à propos du
portrait de Thiers par Delaroche, faible ouvrage sans caractère, et
d'un petit portrait flamand, en pied, admirable morceau qui plaira
toujours par l'exécution.

Un grand asservissement au modèle chez les Français: tombeau du
maréchal de Saxe, à Strasbourg[342]. Cariatides de la galerie
d'Apollon. Voir mes notes du 23 mars 1855[343].

_Gravure._ La gravure est un art qui s'en va, mais sa décadence n'est
pas due seulement aux procédés mécaniques avec lesquels on la supplée,
ni à la photographie, ni à la lithographie, genre qui est loin de la
suppléer, mais plus facile et plus économique.

Les plus anciennes gravures sont peut-être les plus expressives. Les
Lucas de Leyde, les Albert Dürer, les Marc-Antoine sont de vrais
graveurs, dans ce sens qu'ils cherchent avant tout à rendre l'esprit
du peintre qu'ils veulent reproduire. Beaucoup de ces hommes de génie,
en reproduisant leur propre invention, cédaient tout naturellement à
leur sentiment sans avoir à se préoccuper de traduire une impression
étrangère; les autres, s'appliquant à rendre l'ouvrage d'un autre
artiste, évitaient avec soin de briller à leur manière en déployant une
adresse de la main, propre seulement à détourner de l'impression.

La perfection de l'outil, c'est-à-dire des moyens matériels de rendre,
a commencé.

La gravure est une véritable traduction (voyez _Traduction_),
c'est-à-dire l'art de transporter une idée d'un art dans un autre comme
le traducteur le fait à l'égard d'un livre écrit dans une langue et
qu'il transporte dans la sienne. La langue du graveur, et c'est ici que
se montre son génie, ne consiste pas seulement à imiter par le moyen
de son art les effets de la peinture, qui est comme une autre langue.
Il a, si l'on peut parler ainsi, sa langue à lui qui marque d'un
cachet particulier ses ouvrages, et qui, dans une traduction fidèle de
l'ouvrage qu'il imite, laisse éclater son sentiment particulier.

_Coloration dans la gravure._ Dans quelle mesure.

_Fresque._ On aurait tort de supposer que ce genre soit plus difficile
que la peinture à l'huile, parce qu'il demande à être fait au premier
coup.

Le peintre à fresque exige moins de lui-même matériellement parlant:
il sait aussi que le spectateur ne lui demande aucune des finesses qui
ne s'obtiennent dans l'autre genre que par des travaux compliqués. Il
prend des mesures de manière à abréger par des travaux préparatoires
le travail définitif. Comment serait-il possible qu'il mît la moindre
unité dans un ouvrage qu'il fait comme une mosaïque et pis encore,
puisque chaque morceau, au moment où il le peint, est différent de
ton, c'est-à-dire par parties juxtaposées sans qu'il soit possible
d'accorder celle qui est peinte aujourd'hui avec celle qui a été peinte
hier, s'il ne s'était rendu auparavant un compte exact de l'ensemble
de son tableau? C'est l'office du carton ou dessin dans lequel il
étudie à l'avance les lignes, l'effet et jusqu'à la couleur qu'il veut
exprimer.

Il ne faut pas non plus prendre au pied de la lettre ce qu'on nous dit
de la merveilleuse facilité de ces faiseurs de fresques à triompher
de ces obstacles. Il n'est presque pas de morceau de fresque qui ait
satisfait son auteur de manière aie dispenser de retouches; elles sont
nombreuses sur les ouvrages les plus renommés. Et qu'importe après
tout qu'un ouvrage soit fait facilement? Ce qui importe, c'est qu'il
produise tout l'effet qu'on a droit d'attendre; seulement il faut dire,
au désavantage de la fresque, que ces retouches faites après coup
avec une espèce de détrempe et même quelquefois à l'huile, peuvent à
la longue trancher sur le tout et contribuer au défaut de solidité.
La fresque se ternit et pâlit de plus en plus avec le temps. Il est
difficile de juger au bout d'un siècle ou deux de ce qu'a pu être une
fresque et des changements que le temps y a produits.

Les changements qu'elle subit sont en sens inverse de ceux qui altèrent
les tableaux à l'huile. Le noir, l'effet sombre se produit dans ces
derniers par la carbonisation de l'huile, mais plus encore par la
crasse des vernis. La fresque, au contraire, dont la chaux est la base,
contracte par l'effet de l'humidité des lieux où elle a été appliquée,
ou par celle de l'atmosphère, une atténuation sensible de ses teintes.

Tous ceux qui ont fait de la fresque ont remarqué qu'il se formait du
jour au lendemain à la surface des teintes conservées dans des vases
séparés une sorte de pellicule blanchâtre et comme un voile grisâtre;
cet effet, plus prononcé sur une masse considérable de la même teinte,
se produit à la longue sur la peinture elle-même, la voile en quelque
sorte, et tend à la désaccorder par la suite; car cette atténuation se
produisant surtout sur les teintes où la chaux domine, il en résulte
que celles qui n'en contiennent pas une aussi grande quantité restent
plus vives et amènent par leur crudité relative un effet qui n'était
pas dans la pensée du peintre. On conclura aisément, de l'inconvénient
que nous venons de signaler, que la fresque ne convient pas à nos
climats, où l'air contient beaucoup d'humidité; à la vérité, les
climats chauds leur sont contraires sous un autre rapport, qui est
peut-être plus capital encore.

Un des grands inconvénients de ce genre est la difficulté de rendre
adhérente au mur la préparation (on aura fait précéder tout ceci
d'une explication sommaire du procédé de la fresque) nécessaire. La
grande sécheresse ici est un ennui qu'il est impossible de combattre.
Toute fresque tend à la longue à se détacher de la muraille contre
laquelle elle est appliquée; c'est la fin la plus ordinaire et la plus
inévitable.

On pourrait peut-être remédier en partie à cela (expliquer le procédé
de la bourre).

_Ébauche._ Il est difficile de dire ce qu'était l'ébauche d'un Titien,
par exemple. Chez lui, la touche est si peu apparente, la main de
l'ouvrier se dérobe si complètement, que les routes qu'il a prises
pour arriver à cette perfection restent un mystère. Il reste de lui
des préparations de tableaux, mais dans des sens différents: les unes
sont de simples grisailles, les autres sont comme charpentées à grandes
touches avec des tons presque crus; c'était ce qu'il appelait faire le
lit de la peinture. (C'est ce qui manque particulièrement à David et à
son école.) Mais je ne pense pas qu'aucune puisse mettre sur la voie
des moyens qu'il a employés pour le conduire à cette manière toujours
égale à elle-même qui se remarque dans ses ouvrages finis, malgré des
points de départ aussi différents.

L'exécution du Corrège présente à peu près le même problème, quoique
la teinte en quelque sorte ivoirée de ses tableaux et la douceur des
contrastes donnent à penser qu'il a dû presque toujours commencer par
de la grisaille. (Parler de Prud'hon, de l'école de David; dans cette
école l'ébauche est nulle, car on ne peut donner ce nom à de simples
frottis qui ne sont que le dessin un peu plus arrêté et recouverts
ensuite entièrement par la peinture.)

_Pensée. (Première pensée.)_ Les premiers linéaments par lesquels
un maître habile indique sa pensée contiendront le germe de tout
ce que l'ouvrage présentera de saillant. Raphaël, Rembrandt, le
Poussin,--je nomme exprès ceux-ci parce qu'ils ont brillé surtout par
la pensée,--jettent sur le papier quelques traits: il semble que
pas un ne soit indifférent. Pour des yeux intelligents, la vie déjà
est partout, et rien dans le développement de ce thème en apparence
si vague ne s'écartera de cette conception à peine éclose au jour et
complète déjà.

Il est des talents accomplis qui ne présentent pas la même vivacité
ni surtout la même clarté dans cette espèce d'éveil de la pensée à la
lumière; chez ces derniers, l'exécution est nécessaire pour arriver
à l'imagination du spectateur. En général, ils donnent beaucoup à
l'imitation. La présence du modèle leur est indispensable pour assurer
leur marche. Ils arrivent par une autre voie à l'une des perfections de
l'art.

En effet, si vous ôtez à un Titien, à un Murillo, à un Van Dyck la
perfection étonnante de cette imitation de la nature vivante, cette
exécution qui fait oublier l'art et l'artiste, vous ne trouvez dans
l'invention du sujet ou dans sa disposition qu'un motif souvent dénué
d'intérêt pour l'esprit, mais que le magicien saura bien relever
parla poésie de son coloris et les prodiges de son pinceau. Le relief
extraordinaire, l'harmonie des nuances, l'air et la lumière, toutes
les merveilles de l'illusion, s'étaleront sur ce thème dont l'esquisse
froide et nue ne disait rien à l'esprit.

Qu'on se figure ce qu'a pu être la première pensée de l'admirable
tableau des _Pèlerins d'Emmaüs_, de Paul Véronèse: rien de plus
froid que cette disposition, refroidie encore par la présence de ces
personnages étrangers à la scène, de cette famille des donateurs qui
se trouve là, en effet, par la plus singulière convention, de ces
petites filles en robe de brocart jouant avec un chien dans l'endroit
le plus apparent du tableau, de tant d'objets, costumes, architecture,
etc., contraires à la vraisemblance!

Voyez, au contraire, dans Rembrandt, le croquis de ce sujet qu'il a
traité plusieurs fois et avec prédilection; il fait passer devant
nos yeux cet éclair qui éblouit les disciples au moment où le divin
Maître se transfigure en rompant le pain: le lieu est solitaire; point
de témoins importuns de cette miraculeuse apparition; l'étonnement
profond, le respect, la terreur se peignent dans ces lignes jetées
par le sentiment sur ce cuivre, qui se passe, pour vous émouvoir, du
prestige de la couleur.

Dans le premier coup de pinceau que Rubens donne à son esquisse, je
vois Mars ou Bellone; les Furies secouant leur torche aux lueurs
sinistres, les divinités paisibles s'élançant en pleurant pour les
arrêter ou s'enfuyant à leur approche; les arcs, les monuments
détruits, les flammes de l'incendie. Il semble dans ces linéaments à
peine tracés que mon esprit devance mon œil et saisisse la pensée
avant presque qu'elle ait pris une forme. Rubens trace la première
idée de son sujet avec son pinceau, comme Raphaël ou Poussin avec leur
plume ou leur crayon. Malheur à l'artiste qui finit trop tôt certaines
parties de l'ébauche! Il faut une bien grande sûreté pour ne pas être
conduit à modifier ces parties quand les autres parties seront finies
au même degré. Voir mes notes du 2 août 1855[344].

_Terrible._ La sensation du _terrible_ et encore moins celle de
l'_horrible_ ne peuvent se supporter longtemps. Il en est de même
du _surnaturel._ Je lis depuis quelques jours une histoire d'Edgar
Poë qui est celle de naufragés qui sont pendant cinquante pages dans
la position la plus horrible et la plus désespérée: rien n'est plus
ennuyeux. On reconnaît le mauvais goût des étrangers. Les Anglais,
les Allemands, tous ces peuples anti-latins n'ont pas de littérateurs
parce qu'ils n'ont aucune idée du goût et de la mesure[345]. Ils vous
assomment avec la situation la plus intéressante.

Clarisse même, venue dans un temps où il y avait un reflet en
Angleterre des convenances françaises, ne pouvait être imaginée que de
l'autre côté du détroit. Walter Scott, Cooper, à un degré bien plus
choquant, vous noient dans des détails qui ôtent tout l'intérêt. Le
_terrible_ est dans les arts un don naturel comme celui de la _grâce._
L'artiste qui n'est pas né pour exprimer cette sensation et qui veut
le tenter, est encore plus ridicule que celui qui veut se faire léger
malgré sa nature. Nous avons parlé ailleurs de la figure que Pigalle a
imaginée pour représenter la mort dans le tombeau du maréchal de Saxe.
Certes le _terrible_ était là à sa place. Shakespeare seul savait faire
parler les esprits.

Michel-Ange.--Les masques antiques et Géricault.

Le _terrible_ est comme le _sublime_, il ne faut pas en abuser.

_Sublime._ Le _sublime_ est dû le plus souvent, chose singulière, au
défaut de proportion. Voir mes notes du 9 mai 1853[346]. Mozart, Racine
paraissent naturels, étonnent moins que Shakespeare et Michel-Ange.

_Prééminence dans les arts._ Y en a-t-il qui effectivement soient
supérieurs? Voir mes notes du 20 mai 1853[347]. C'est la question de
Chenavard.

_Unité._ Voir mes notes du 22 mars 1857[348]. D'_Obermann_: «L'unité,
sans laquelle il n'y a pas d'ouvrage qui puisse être beau.» J'ajoute
qu'il n'y a que l'homme qui fasse des ouvrages sans unité. La nature,
au contraire, met l'unité même dans les parties d'un tout.

_Vague._ Même page aussi d'_Obermann._--Aussi l'église Saint-Jacques de
Dieppe.

_Modèle._ Voir mes notes du 5 mars 1857[349]. Asservissement au modèle
dans David. Je lui oppose Géricault, qui imite également, mais plus
librement, et met plus d'intérêt.

_Préparations._ Tout donne à penser que les préparations des anciennes
écoles flamandes ont été uniformes. Rubens, en les suivant, car il
n'a rien changé à la méthode de ses maîtres sous ce rapport, s'y est
constamment conformé. Le fond était clair, et comme ces écoles se sont
servies presque exclusivement de panneaux, il était lisse. L'usage des
pinceaux a prévalu sur celui des brosses jusqu'aux écoles des derniers
temps.

_Effet_ sur l'imagination. (Voir _Intérêt._) Byron dit que les poésies
de Campbell[350] sentent trop le travail... tout le brillant du premier
jet est perdu. Il en est de même des poèmes comme des tableaux, ils
ne doivent pas être trop finis. Le grand art est l'effet, n'importe
comment on le produit. Voir mes notes du 18 juillet 1850[351].

«Dans la peinture, et surtout dans le portrait, dit Mme Cavé, dans son
joli traité, c'est l'esprit qui parle à I esprit, et non _la science
qui parle à la science._» Cette observation, plus profonde qu'elle ne
l'a peut-être cru elle-même, est le procès fait à la pédanterie de
l'exécution. Je me suis dit cent fois que la _peinture_, matériellement
parlant, _n'était qu'un pont_[352] _jeté entre l'esprit du peintre et
celui du spectateur._

La froide exactitude n'est pas l'art: l'ingénieux artifice, quand
il plaît et qu'il exprime, est l'art tout entier. La prétendue
conscience de la plupart des peintres n'est que la perfection apportée
laborieusement à l'art d'ennuyer.

L'expérience est indispensable pour apprendre tout le parti qu'on
peut tirer de son instrument, mais surtout pour éviter ce qui ne doit
pas être tenté. L'homme sans maturité se jette à tout propos dans des
tentatives insensées en voulant faire rendre à l'art plus qu'il ne peut
ou ne doit; il n'arrive même pas à un certain degré de supériorité dans
les limites du possible. Il ne faut pas oublier que le langage, et
j'applique ceci au langage de tous les arts, est toujours imparfait.
Le grand écrivain supplée à cette imperfection par le tour particulier
qu'il donne à la langue de tout le monde; l'expérience, mais surtout la
confiance dans ses forces, donne au talent cette assurance d'avoir fait
tout ce qui pouvait être fait. Il n'y a que les fous ou les impuissants
qui se tourmentent pour l'impossible. L'homme supérieur sait s'arrêter:
il sait qu'il a fait ce qu'il est possible de faire. Voir mes notes du
25 juin 1850[353].

Sans hardiesse et même sans une hardiesse extrême, il n'y a pas de
beautés. Lord Byron vante le genièvre comme son Hippocrène à cause
de la hardiesse qu'il y puisait. Il faut donc presque être _hors de
soi, amens_, pour être tout ce qu'on peut être. Étrange phénomène qui
ne relève pas notre nature ni l'opinion qu'on doit avoir de tous les
beaux esprits qui ont été chercher dans une bouteille le secret de leur
talent[354].

_Musique d'église._ Lord Byron dit qu'il a eu le projet de composer
un poème de Job. «Mais, dit-il, je l'ai trouvé trop sublime: il n'y a
point de poésie qu'on puisse comparer à celle-là.»

J'en dirai autant de la simple musique d'église.

_Architecte._ Voir mes notes du 14 juin 1850[355].

_Autorité._

_Anciens et modernes._ Voir l'article de Thierry, _Moniteur_ du 17
mars, sur l'étude de Virgile par Sainte-Beuve.

Querelle entre la simplicité et l'élan moderne vers d'autres sources du
beau.

_Beau. Vague._ Voir dans _Obermann_, t. I, p. 153.

_Liaison._ Quand nous jetons les yeux sur les objets qui nous
entourent, que ce soit un paysage ou un intérieur, nous remarquons
entre les objets qui s'offrent à nos regards une sorte de liaison
produite par l'atmosphère qui les enveloppe et par les reflets de tout
genre qui font pour ainsi dire participer chaque objet à une sorte
d'harmonie générale. C'est une sorte de charme dont il semble que la
peinture ne peut se passer; cependant il s'en faut que la plupart
des peintres et même des grands maîtres s'en soient préoccupés. Le
plus grand nombre semble même n'avoir pas remarqué dans la nature
cette harmonie nécessaire qui établit dans un ouvrage de peinture une
unité que les lignes elles-mêmes ne suffisent pas à créer, malgré
l'arrangement le plus ingénieux.

Il semble presque superflu de dire que les peintres peu portés vers
l'effet et la couleur n'en ont tenu aucun compte; mais ce qui est plus
surprenant, c'est que chez beaucoup de grands coloristes cette qualité
est très souvent négligée, et assurément par un défaut de sentiment à
cet endroit.

_Michel-Ange._ On peut dire que si son style a contribué à corrompre
le goût, la fréquentation de Michel-Ange a exalté[356] et élevé
successivement au-dessus d'eux-mêmes toutes les générations de peintres
qui sont venues après lui.

Rubens l'a imité, mais comme il pouvait imiter. Il était imbu
d'ouvrages sublimes, et il s'y était senti porté parce qu'il avait en
lui. Quelle différence entre cette imitation et celle des Carrache!

_Réussir._ Pour _réussir_ clans un art, il faut le cultiver toute sa
vie. Voir mes notes du 22 mai 1850[357].

Après être resté longtemps en Angleterre, il s'était déshabitué de sa
propre langue; il lui fallut du temps pour s'y remettre; tant il faut
se tenir en haleine... Et _c'est Voltaire qui parle!_

_Peinture des églises. Ornements peints._ Voir, dans mes notes du 22
avril 1849, ce que m'en dit Isabey à Notre-Dame de Lorette[358]. Il y a
dans le même Agenda, vers la fin, d'autres réflexions sur le même sujet.

_Inconvénient des fonds d'or._ Même note.

_La peinture monumentale_, comme l'entendent les modernes.

--Il faut de toutes mes notes, autres que celles qui s'appliquent au
DICTIONNAIRE, faire un ouvrage suivi[359], au moyen de la _jonction des
passages_ analogues et au moyen de _transitions insensibles._ Il ne
faut donc pas les détacher et les _publier séparément._ Par exemple,
mettre ensemble tout ce qui est du _spectacle_ de la nature, etc.

Des _Dialogues_ permettraient une grande liberté de langage à la
première personne, des transitions faciles, des contradictions,
etc.--Des extraits d'une correspondance rempliraient le même
objet.--Lettres de deux amis, l'un triste, l'autre gai, les deux faces
de la vie.--Lettres et observations critiques.


_Notes pour un_ DICTIONNAIRE DES BEAUX-ARTS:

_Avertissement préliminaire._

_Architecture des églises chrétiennes._ Article du _Moniteur_, 37 mars
1857, sur l'invention de M. Garnaud[360].

_Homère._ Rubens est plus homérique que certains antiques. Il
avait un génie analogue. C'est l'esprit qui est tout. Ingres n'a
rien d'homérique que la prétention. Il calque l'extérieur. Rubens
est un Homère en peignant l'esprit et en négligeant le vêtement,
ou plutôt avec le vêtement de son époque.--Tapisseries de la _Vie
d'Achille_[361]. Il est plus homérique que Virgile, c'est qu'il l'était
tout naturellement.

_Objets polis._ Il semble que par leur nature ils favorisent l'effet
propre à les rendre en ce que leurs clairs sont beaucoup plus vifs et
leurs parties sombres beaucoup plus sombres que dans les objets mats.
Ce sont de véritables miroirs! Là où ils ne sont pas frappés par une
vive lumière, ils réfléchissent avec une intensité extrême les parties
sombres. J'ai dit ailleurs[362] que le ton même de l'objet se trouvait
toujours à côté du point le plus brillant, et ceci s'applique aux
étoffes luisantes, au pelage des animaux comme aux métaux polis.

_Exécution._ La bonne ou plutôt la vraie exécution est celle qui par la
pratique, en apparence matérielle, ajoute à la pensée, sans laquelle la
pensée n'est pas complète; ainsi sont les beaux vers. On peut exprimer
platement de belles idées.

L'exécution de David est froide; elle refroidirait des idées plus
élevées et plus animées que les siennes. L'exécution, au contraire,
relève l'idée dans ce qu'elle a de commun ou de faible.

_Imagination_[363]. Elle est la première qualité de l'artiste. Elle
n'est pas moins nécessaire à l'amateur. Je ne conçois pas l'homme dénué
d'imagination et qui achète des tableaux: c'est qu'il a de la vanité
en proportion de ce qui lui manque sous le rapport que j'ai dit. Or,
quoique cela paraisse étrange, le plus grand nombre des hommes en est
dépourvu. Non seulement ils n'ont pas cette imagination ardente ou
pénétrante qui leur peint avec vivacité les objets, qui les introduit
dans leurs causes mêmes, mais ils n'ont pas davantage la compréhension
nette des ouvrages où cette imagination domine.

Les partisans de l'axiome des sensualistes, que _nil in intellectu quod
non fuerit prius in sensu_, prétendent en conséquence de ce principe
que l'imagination n'est qu'une espèce de souvenir. Il faudra bien
qu'ils accordent cependant que tous les hommes ont la sensation et la
mémoire, et que très peu ont l'imagination, qu'on prétend se composer
de ces deux éléments. L'imagination chez l'artiste ne se représente
pas seulement tels ou tels objets, elle les combine pour la fin qu'il
veut obtenir; elle fait des tableaux, des images qu'il compose à son
gré. Où est donc l'expérience acquise qui peut donner cette faculté de
composition?

_Empâtement._ Le vrai talent de l'exécution doit consister à tirer
le meilleur parti possible pour l'effet des moyens matériels. Chaque
procédé a ses avantages et ses inconvénients. Pour ne parler que de
celui de la peinture à l'huile, qui est le plus parfait et le plus
abondant en ressources, il importe d'étudier comment il a été employé
par les diverses écoles et de voir le parti qu'on peut tirer de ces
différentes manières. Mais sans entrer dans le détail de chacune de ces
manières, on peut s'en rendre compte _à priori._

Ce qui constitue les avantages de ce genre (la peinture à l'huile),
que les grands maîtres ont porté diversement à la perfection, est: 1°
l'intensité que les tons foncés conservent au moment de l'exécution;
ce qui ne se rencontre ni dans la détrempe, ni dans la fresque, ni
dans l'aquarelle, ni en un mot dans toutes les peintures à l'eau,
laquelle, étant l'unique agent qui délaye les couleurs, les laisse en
s'évaporant beaucoup au-dessous du ton: la peinture à l'huile a la
propriété de conserver les couleurs fraîches pour les marier; 2° la
faculté d'employer suivant l'opportunité tantôt les frottis, tantôt
les empâtements, ce qui favorise incomparablement le rendu, soit des
parties mates, soit des parties transparentes; 3° la possibilité de
revenir à volonté sur la peinture sans l'altérer, et au contraire en
augmentant la vigueur de l'effet ou en atténuant la crudité des tons;
4° la facilité que la fluidité des couleurs, pendant un temps assez
long, donne à l'artiste dans le maniement du pinceau, etc.

Plusieurs inconvénients: effets du vernis par le temps; nécessité
d'attendre pour retoucher.

Il est nécessaire de calculer le contraste de l'empâtement et du
glacis, de manière que ce contraste se fasse encore sentir, même quand
les vernis successifs ont produit leur effet, qui est toujours de
rendre le tableau lisse.

_Arbres._ La manière de les peindre et de les préparer.

J'ai noté dans un _Agenda_ (29 avril 1854) cette sorte d'ébauche
conforme à la marche naturelle[364].

_Poussière._ Le ton de la poussière est la demi-teinte la plus
universelle. En effet, elle est un composé de tous les tons. Les tons
de la palette mêlés ensemble donnent toujours un ton de poussière plus
ou moins intense.

_Graveur._ Je trouve dans un article de la _Presse_ sur Geoffroi
Tory[365], du 17 juin 1857, que les anciens graveurs étaient des
artistes; aujourd'hui ils ne sont que des mercenaires!

_Intérêt._ Mettre de l'intérêt dans un ouvrage, tel est le but
principal que se propose l'artiste; on n'y parvient que par la réunion
de beaucoup de moyens. Un sujet intéressant ne peut parvenir à
intéresser quand il est traité par une main malhabile: ce qui semble,
au contraire, le moins fait pour intéresser, intéresse et captive sous
une main savante et au souffle de l'inspiration. Une sorte d'instinct
fait démêler à l'artiste supérieur où doit principalement résider
l'intérêt de sa composition. L'art de grouper, l'art de porter à
propos la lumière et de colorer avec vivacité ou avec sobriété, l'art
de sacrifier comme celui de multiplier les moyens d'effet, une foule
d'autres qualités du grand artiste sont nécessaires pour exciter
l'intérêt et y concourir dans la mesure convenable; l'exacte vérité
des caractères ou leur exagération, la multiplicité comme la sobriété
des détails, la réunion des masses comme leur dispersion, toutes les
ressources de l'art, en un mot, deviennent sous la main de l'artiste
comme les touches d'un clavier dont il tire certains sons, tandis qu'il
laisse sommeiller certains autres.

La source principale de l'intérêt vient de l'âme, et elle va à l'âme
du spectateur d'une manière irrésistible. Non pas que toute œuvre
intéressante frappe également tous les spectateurs par cela que
chacun d'eux est censé avoir une âme: on ne peut émouvoir qu'un sujet
doué de sensibilité et d'imagination. Ces deux facultés sont aussi
indispensables au spectateur qu'à l'artiste, quoique dans une mesure
différente.

Les talents maniérés ne peuvent éveiller un intérêt véritable; ils
peuvent exciter la curiosité, flatter un goût du moment, s'adresser
à des passions qui n'ont rien de commun avec l'art; mais comme le
caractère principal de la manière est le défaut de sincérité dans le
sentiment comme dans l'imitation, ils ne peuvent frapper l'imagination
qui n'est en nous-mêmes qu'une sorte de miroir où la nature telle
qu'elle est vient se réfléchir pour nous donner, par une sorte de
souvenir puissant, les spectacles des choses dont l'âme seule a la
jouissance.

Il n'y a guère que les maîtres qui excitent l'intérêt, mais ils le font
par des moyens différents, à raison de la pente particulière de leur
génie. Il serait absurde de demander à un Rubens l'espèce d'intérêt
qu'un Léonard ou un Raphaël sait exciter par des détails tels que des
mains, des têtes dans lesquelles la correction s'unit à l'expression.
Il est aussi inutile de demander à ces derniers ces effets d'ensemble,
cette verve, cette largesse que recommandent les ouvrages du plus
brillant des peintres. Le _Tobie_ de Rembrandt ne se recommande pas
par les mêmes qualités que tels tableaux du Titien, dans lesquels la
perfection des détails est loin de nuire à la beauté de l'ensemble,
mais qui ne portent point dans l'imagination cette émotion, ce trouble
même que la naïveté et le nerf des caractères, la singularité et la
profondeur de certains effets font éprouver à l'âme en présence d'un
ouvrage de Rembrandt.

David faisait consister le mérite à bien copier son modèle, tout en
s'amendant à l'aide de fragments antiques pour en relever la vulgarité.

Corrège, au contraire, ne jetait un regard sur la nature que pour
s'empêcher de tomber dans des énormités. Tout son charme, tout ce qui
est en lui puissance et effets de génie, sortait de son imagination
pour aller réveiller un écho dans les imaginations faites pour le
comprendre...

_Éclectisme dans les arts._ Ce mot pédant, introduit dans la langue
par les philosophes de ce siècle, s'applique assez bien aux tentatives
modérées de certaines écoles. On pourrait dire que l'_éclectisme_ est
la bannière française par excellence dans les arts du dessin et dans
la musique. Les Allemands et les Italiens ont eu dans leurs arts des
qualités tranchées dont les unes sont souvent antipathiques aux autres:
les Français semblent avoir cherché de tout temps à concilier ces
extrêmes en atténuant ce qu'ils semblaient avoir de discordant. Aussi
leurs ouvrages sont-ils moins frappants. Ils s'adressent à l'esprit
plus qu'au sentiment. Dans la musique, dans la peinture, ils viennent
après toutes les autres écoles, apportant à petites doses dans leurs
œuvres une somme de qualités qui s'excluent chez les autres, mais
qui s'allient chez eux grâce à leur tempérament.

_Sentiment._ Le sentiment fait des miracles. C'est par lui qu'une
gravure, qu'une lithographie produit à l'imagination l'effet de la
peinture elle-même. Dans ce grenadier de Charlet, je vois le ton à
travers le crayon; en un mot, je ne désire rien de plus que ce que je
vois. Il me semble que la coloration, que la peinture me gênerait,
nuirait à l'effet de l'ensemble.

Le sentiment, c'est la touche intelligente qui résume, qui donne
l'équivalent.

_Chefs-d'œuvre._ Voir mes notes du 21 février 1856[366].

_Intérêt_ (suite)[367]. Les écoles ne voient tour à tour de perfection
que dans une seule espèce de mérite. Elles condamnent tout ce que les
maîtres à la mode ont condamné. Le dessin est aujourd'hui à la mode:
encore n'est-ce qu'une seule espèce de dessin! Le dessin de David,
dans cette école de David issue de David, n'est plus le vrai dessin...

_Originalité._ Consiste-t-elle dans la priorité d'invention de
certaines idées, de certaines effets frappants?

_École. Faire école._ Des hommes médiocres ou au moins secondaires
ont pu _faire école_, tandis que de très grands hommes n'ont point
eu cet avantage, si c'en est un. Il y a quatre-vingts ans, c'étaient
les Vanloo qui donnaient les prix de Rome et dont le style régnait
en souverain. Dans ce moment s'éleva un talent qui avait sucé leurs
principes et qui devait s'illustrer par des principes tout différents.
David renouvelle l'art, on peut le dire; mais le mérite n'en est pas
seulement à son originalité propre; plusieurs tentatives avaient été
faites: Mengs et autres. La découverte des peintures d'Herculanum avait
poussé les esprits à limitation et à l'admiration de l'antique. Arrive
David, esprit plus vigoureux qu'inventif, plus sectaire qu'artiste,
imbu des idées modernes qui éclataient en tout dans la politique et qui
portaient à l'admiration exclusive des anciens, surtout dans ce dernier
objet résumé pour les arts... Le style _énervé_ et facile des Vanloo
avait fait son temps.

Cent soixante ans auparavant, un génie bien autrement original que
celui de David, éclos au moment où l'école de Lebrun était dans toute
sa force, n'obtint pas la même fortune. Tout le génie de Puget, toute
sa verve, toute sa force, qui prenait sa source dans l'inspiration de
la nature, ne put faire école en présence des Coysevox, des Coustou, de
toute cette école très considérable elle-même, mais déjà entachée de
manière et d'esprit d'école.

_Raffinement._ Du raffinement dans les époques de décadence. Voir mes
notes du 9 avril 1856[368].

_Exécution._ Son importance. Le malheur des tableaux de David et de son
école est de manquer de cette qualité précieuse sans laquelle le reste
est imparfait et presque inutile. On peut y admirer un grand dessin,
quelquefois de l'ordonnance, comme dans Gérard; de la grandeur, de la
fougue, du pathétique, comme dans Girodet; un vrai goût antique chez
David lui-même, dans les _Sabines_, par exemple. Mais le charme que
la main de l'ouvrier ajoute à tous ces mérites est absent de leurs
ouvrages et les place au-dessous de ceux des grands maîtres consacrés.
Prud'hon[369] est le seul peintre de cette époque dont l'exécution
soit égale à l'idée et qui plaise par ce côté du talent qu'on appelle
la partie matérielle, mais qui est, quoi qu'on en dise, toute
sentimentale, tout idéale comme la conception elle-même, qu'elle doit
compléter nécessairement. Voir mes notes du 15 décembre 1857[370]. Dans
cette peinture, l'épidémie manque partout.

_Style moderne_ (en littérature). Le style moderne est mauvais: abus
de la sentimentalité, du pittoresque à propos de tout. Si un amiral
raconte des campagnes de mer, il le fait dans un style de romancier
et presque d'humanitaire. On allonge tout, on poétise tout. On veut
paraître ému, pénétré, et l'on croit à tort que ce dithyrambe perpétuel
gagnera l'esprit du lecteur et lui donnera une grande idée de l'auteur
et surtout de la bonté de son cœur. Les mémoires, les histoires même
sont détestables. La philosophie, les sciences, tout ce qui s'écrit à
propos de ces différents objets, est empreint de cette fausse couleur,
de ce style d'emprunt.

J'en suis fâché pour nos contemporains. La postérité n'ira pas chercher
dans ce qu'ils laisseront, ni surtout dans les portraits qu'ils auront
faits d'eux-mêmes, des modèles de sincérité. Il n'y a pas jusqu'à
l'admirable histoire de Thiers à porter l'empreinte de ce style
pleurard, toujours prêt à s'arrêter en chemin pour gémir sur l'ambition
des conquérants, sur la rigueur des saisons, sur les souffrances
humaines. Ce sont des sermons ou des élégies. Rien de mâle ou qui fasse
l'effet uniquement convenable, et cela, parce que rien n'est à sa
place ou en tient trop et est déclamé en pédagogue plutôt que raconté
simplement.

_Autorités._ La peste pour les grands talents, et presque la totalité
du talent pour les médiocres. Voir mes notes du 10 octobre 1853[371].
«Elles sont les lisières qui aident presque tout le monde à marcher
quand on entre dans la carrière, mais elles laissent à presque tout le
monde des marques ineffaçables.»

_Modèle._ Sur l'emploi du modèle, voir mes notes du 12 octobre[372] et
du 17 octobre 1853[373].

_Opéra._ Sur la réunion des différents arts dans ce genre de spectacle,
sur le plaisir qui résulte de cette réunion et aussi sur la fatigue qui
doit gagner plus vite le spectateur en raison de cette surabondance
d'expression, voir calepin d'Augerville, 1854[374]. J'y parle aussi de
la sonorité, que Chopin n'admettait pas comme une source légitime de
sensation.

_Exécution._ Nous avons dit qu'une bonne exécution était de la plus
grande importance. On irait jusqu'à dire que, si elle n'est pas tout,
elle est le seul moyen qui mette le reste en lumière et qui lui donne
sa valeur. Les écoles de décadence l'ont placée dans une certaine
prestesse de la main, dans une certaine façon cavalière d'exprimer,
dans ce qu'on a appelé la franchise, le beau pinceau, etc. Il est
certain qu'après les grands maîtres du seizième siècle, l'exécution
matérielle change dans la peinture. La peinture des ateliers, une
peinture faite du premier coup, sur laquelle on ne peut guère revenir,
succède à ces exécutions toutes de sentiment, et que chaque maître se
faisait à lui-même, ou plutôt que son instinct lui inspirait suivant le
besoin de son génie. Certes on ne peut faire un Titien avec les moyens
employés par un Rubens et le pointillage, etc. Le Raphaël que j'ai vu
rue Grange-Batelière était fait à petits coups de pinceau... Un peintre
de l'école des Carrache se serait cru déshonoré de peindre avec cette
minutie. À plus forte raison ceux des écoles plus récentes et plus
corrompues des Vanloo.

_Style français._ Sur la froideur du style français. De cette
correction même dans de grandes écoles comme celle de Louis XIV qui
glace l'imagination tout en satisfaisant l'esprit. Voir mes notes du
23 mars 1855[375]. Chose singulière, jusqu'à l'école de Lebrun, du
Poussin, etc., d'où sont sortis les Coysevox, les Coustou, la sculpture
française joint la fantaisie à la belle exécution et rivalise avec les
écoles d'Italie du grand style. Germain Pilon, Jean Goujon.

_Ébauche._ Voir mes notes du 2 avril 1855[376].

_Couleur._ De sa supériorité ou de son exquisivité, si l'on veut, sous
le rapport de l'effet sur l'imagination. Voir mes notes du 6 juin
1851[377]. Sur la couleur chez Lesueur.

_Oppositions._ Granet disait que la peinture consistait à mettre du
blanc sur du noir et du noir sur du blanc.

_Artiste._

_Imitation._ On donne particulièrement le nom d'arts d'imitation à
la peinture et à la sculpture; les autres arts, comme la musique, la
poésie, n'imitent pas la nature directement, quoique leur but soit de
frapper l'imagination.

_De l'antique et des écoles hollandaises._ On s'étonnera de voir
réunies dans un même titre des productions en apparence si diverses,
diverses par le temps, mais moins diverses qu'on ne croit par le style
et l'esprit dans lequel elles ont été conçues.

_Antique_[378]. D'où vient cette qualité particulière, ce goût parfait
qui n'est que dans l'antique? Peut-être de ce que nous lui comparons
tout ce qu'on a fait en croyant limiter. Mais encore, que peut-on lui
comparer dans ce qui a été fait de plus parfait dans les genres les
plus divers? Je ne vois point ce qui manque à Virgile, à Horace. Je
vois bien ce que je voudrais dans nos plus grands écrivains et aussi
ce que je n'y voudrais pas. Peut-être aussi que, me trouvant avec ces
derniers dans une communauté, si j'ose dire, de civilisation, je les
vois plus à fond, je les comprends mieux surtout, je vois mieux le
désaccord entre ce qu'ils ont fait et ce qu'ils ont voulu faire. Un
Romain m'eût fait voir dans Horace et dans Virgile des taches ou des
fautes que je ne peux y voir; mais c'est surtout dans tout ce qui nous
reste des arts plastiques des anciens que cette qualité de goût et
de mesure parfaite se trouve au plus haut point de perfection. Nous
pouvons soutenir la comparaison avec eux dans la littérature; dans les
arts, jamais.

Titien est un de ceux qui se rapprochent le plus de l'esprit de
l'antique. Il est de la famille des Hollandais et par conséquent
de celle de l'antique. Il sait faire d'après nature: c'est ce qui
rappelle toujours dans ses tableaux un type vrai, par conséquent non
passager comme ce qui sort de l'imagination d'un homme, lequel ayant
des imitateurs en donne plus vite le dégoût. On dirait qu'il y a un
grain de folie dans tous les autres; lui seul est de bon sens, maître
de lui, de sa facilité et de son exécution, qui ne le domine jamais
et dont il ne fait point parade. Nous croyons imiter l'antique en le
prenant pour ainsi dire à la lettre, en faisant la caricature de ses
draperies, etc. Titien et les Flamands ont l'esprit de l'antique, et
non l'imitation de ses formes extérieures.

L'antique ne sacrifie pas à la grâce, comme Raphaël, Corrège et la
Renaissance en général; il n'a pas cette affectation, soit de la force,
soit de l'imprévu, comme dans Michel-Ange. Il n'a jamais la bassesse du
Puget dans certaines parties, ni son naturel par trop naturel.

Tous ces hommes ont, dans leurs ouvrages, des parties surannées; rien
de tel dans l'antique. Chez les modernes, il y en a toujours trop; chez
l'antique, toujours même sobriété et même force contenue.

Ceux qui ne voient dans Titien que le plus grand des coloristes sont
dans une grande erreur: il l'est effectivement, mais il est en même
temps le premier des dessinateurs, si on entend par dessin _celui de la
nature_[379], et non celui où l'imagination du peintre a plus de part,
intervient plus que l'imitation. Non que cette imagination chez Titien
soit servile: il ne faut que comparer son dessin à celui des peintres
qui se sont appliqués à rendre exactement la nature dans les écoles
bolonaise ou espagnole, par exemple. On peut dire que chez les Italiens
le style l'emporte sur tout: je n'entends pas dire par là que tous les
artistes italiens ont un grand style ou même un style agréable, je veux
dire qu'ils sont enclins à abonder chacun dans ce qu'on peut appeler
_leur style_, qu'on le prenne en bonne ou mauvaise part. J'entends par
là que Michel-Ange abuse de son style, autant que le Bernin ou Piètre
de Cortone, eu égard pour chacun à l'élévation ou à la vulgarité de ce
style: en un mot, leur manière particulière, ce qu'ils croient ajouter
ou ajoutent à leur insu à la nature, éloigne toute idée d'imitation et
nuit à la vérité et à la naïveté de l'expression. On ne trouve guère
cette naïveté précieuse chez les Italiens qu'avant le Titien, qui
la conserve au milieu de cet entraînement de ses contemporains vers
la manière, manière qui vise plus ou moins au sublime, mais que les
imitateurs rendent bien vite ridicule.

Il est un autre homme dont il faut parler ici, pour le mettre sur la
même ligne que le Titien, si l'on regarde comme la première qualité
la vérité unie à l'idéal: c'est Paul Véronèse. Il est plus libre
que le Titien, mais il est moins fini. Ils ont tous les deux cette
tranquillité, ce calme tempérament qui indique des esprits qui se
possèdent. Paul semble plus savant, moins collé au modèle, partant
plus indépendant dans son exécution. En revanche, le scrupule du
Titien n'a rien qui incline à la froideur: je parle surtout de
celle de l'exécution, qui suffit à réchauffer le tableau; car l'un
et l'autre donnent moins à l'expression que la plupart des grands
maîtres. Cette qualité si rare, ce sang-froid animé, si on peut le
dire, exclut sans doute les effets qui tendent à l'émotion. Ce sont
encore là des particularités qui leur sont communes avec ceux de
l'antique, chez lesquels la forme plastique extérieure passe avant
l'expression. On explique par l'introduction du christianisme cette
singulière révolution qui se fait au moyen âge dans les arts du dessin,
c'est-à-dire la prédominance de l'expression. Le mysticisme chrétien
qui planait sur tout, l'habitude pour les artistes de représenter
presque exclusivement des sujets de la religion qui parlent avant
tout à l'âme, ont favorisé indubitablement cette pente générale à
l'expression. Il en est résulté nécessairement dans les âges modernes
plus d'imperfection dans les qualités plastiques. Les anciens n'offrent
point les exagérations ou incorrections des Michel-Ange, des Puget, des
Corrège; en revanche, le beau calme de ces belles figures n'éveille en
rien cette partie de l'imagination que les modernes intéressent par
tant de points. Cette turbulence sombre de Michel-Ange, ce je ne sais
quoi de mystérieux et d'agrandi qui passionne son moindre ouvrage;
cette grâce noble et pénétrante, cet attrait irrésistible du Corrège;
la profonde expression et la fougue de Rubens; le vague, la magie, le
dessin expressif de Rembrandt: tout cela est de nous, et les anciens ne
s'en sont jamais doutés.

Rossini est un exemple frappant de cette passion de l'agrément, de la
grâce outrée. Aussi son école est-elle insupportable!


[277] Nous donnons ci-contre le fac-simile d'une lettre adressée
à cette date par Delacroix à Ingres, à propos de sa candidature à
l'Académie des Beaux-Arts et dont nous devons la communication à
l'obligeance de M. Chéramy.

[278] Sur la question du _Beau_ et la conception de Delacroix touchant
ce point, voir notre Étude, à la page XXVIII, ainsi que l'appréciation
de M. Paul Mantz que nous avons rapportée dans l'annotation.

[279] Tout ce passage sur le _Titien_ a une très grande importance
pour quiconque veut suivre, en l'approfondissant, le développement
esthétique de Delacroix. Il présente un double intérêt, tant au point
de vue du jugement en lui-même, qui précise le dernier état de son
opinion sur le maître vénitien, qu'au point de vue du contraste de
cette opinion avec celles qu'il avait précédemment émises. Il n'est
point d'artiste en effet sur le compte duquel il ait autant varié
que Titien. On se rappelle certains passages, notamment une page sur
l'_Ensevelissement_, à laquelle nous n'avons voulu croire qu'après
l'avoir collationnée minutieusement sur les manuscrits originaux. Tout
ce début de l'année 1857 est donc une véritable réparation à la mémoire
du grand Vénitien.

[280] La disposition de ce passage, la concision avec laquelle les
idées sont jetées, sans souci de forme définitive ni de phrases
terminées, marque suffisamment l'intention qu'avait Delacroix de
revenir sur ce sujet et de le traiter avec les développements qu'il
comporte. Il indique à la hâte, se réservant d'y insister, les
principaux points de vue auxquels on pouvait les reprendre. Il n'est
pas jusqu'à cet essai de _Dictionnaire des Beaux-Arts_ auquel nous
allons arriver et qui constitue l'intérêt capital de cette publication,
qui ne nous apparaisse comme un canevas, comme une brève esquisse
destinée à se transformer en études suivies.

[281] Personne mieux que Taine n'a compris l'universalité de génie de
ces hommes du seizième siècle. Dans son _Voyage en Italie_, et à propos
des mêmes Vénitiens qu'il avait, lui le premier de tous les critiques
français, su percer à jour, il écrit: «Partout les grands artistes sont
les héros et les interprètes de leur peuple, Jordaëns, Crayer, Rubens
en Flandre, Titien, Tintoret, Véronèse à Venise. Leur instinct et leur
intuition les font naturalistes, psychologues, historiens, philosophes:
ils repoussent l'idée qui constitue leur race et leur âge, et la
sympathie universelle et involontaire qui fait leur génie rassemble et
organise en leur esprit, avec les proportions véritables, les éléments
infinis et entre-croisés du monde où ils sont compris.»

[282] Se rappeler que dans un autre passage du Journal, directement
opposé à l'opinion de ceux qui considèrent comme un bienfait la
patine du temps, Delacroix déclare que les maîtres ne reconnaîtraient
point leurs chefs-d'œuvre dans les _croûtes enfumées_ que nous voyons
aujourd'hui. Ceci s'accorde parfaitement d'ailleurs avec les doléances
qu'il répétait souvent, au dire de ceux qui l'ont connu, sur la
_fragilité de la peinture._

[283] _Raphaël Menys_ (1728-1779), peintre allemand, auteur d'un grand
nombre d'œuvres importantes en Italie et en Espagne. Il a laissé
plusieurs écrits sur les arts, recueillis et publiés en 1780 à Parme,
sous le titre d'_Opere di Antonio Raffaelle Mengs_, et qui ont été
depuis traduits en français.

[284] Dans son éloge de Venise, l'_Arétin_ écrit: «Jamais, depuis que
Dieu l'a fait, ce ciel n'a été embelli d'une si charmante peinture
d'ombres et de lumières. L'air était tel que le voudraient faire ceux
qui portent envie à Titien, parce qu'ils ne peuvent être Titien...
Oh! les beaux coups de pinceau qui, de ce côté, coloraient l'air et
le faisaient reculer derrière les palais, comme le pratique Titien
dans ses paysages! En certaines parties apparaissait un vert azuré,
en d'autres un azur verdi, véritablement mélangés par la capricieuse
invention de la nature, maîtresse des maîtres. C'est elle ici qui, avec
des teintes claires ou obscures, noyait ou modelait des formes selon
son idée. Et moi qui sait comme votre pinceau est l'âme de votre âme,
je m'écriai trois ou quatre fois: Titien, où êtes-vous?»

[285] Sur cette éternelle question du dessin et de la couleur, à propos
de cette division entre dessinateurs et coloristes qui durera sans
doute tant qu'il y aura des dessinateurs et des peintres, Baudelaire
écrivait dans son Salon de 1846, se faisant l'interprète de la pensée
du maître qu'il avait défendu toute sa vie: «On peut être à la fois
coloriste et dessinateur, mais dans un certain sens. De même qu'un
dessinateur peut être coloriste par les grandes masses, de même un
coloriste peut être dessinateur, par une logique complète de l'ensemble
des lignes; mais l'une de ces qualités absorbe toujours le détail de
l'autre. Les coloristes dessinent comme la nature: leurs figures sont
naturellement délimitées par la lutte harmonieuse des masses colorées.»
Dans tous les passages de ses œuvres critiques où il traite ces
intéressantes questions de technique picturale, on retrouve, commentées
et renouvelées par son talent de vision originale et personnelle, les
idées du maître qu'il chérissait, si bien que l'_Art romantique_ et les
_Curiosités esthétiques_ donnent comme un avant-goût des plus curieux
passages de cette année 1857.

[286] Ici encore, et à propos de la _fresque_, nous ne pouvons que
répéter ce que nous avons déjà dit dans notre étude, à savoir qu'il
manqua toujours à Delacroix de n'avoir pas vu les maîtres vénitiens
chez eux. Nous nous figurons aisément ce qu'eût été son enthousiasme
s'il avait vu au Musée de Vérone l'admirable fresque de Paul Véronèse
symbolisant la musique. Il avait d'ailleurs lui-même parfaitement
conscience des lacunes de ses connaissances en ce qui touche les
maîtres italiens, puisqu'il écrivait à Burty, avec une modestie
vraiment admirable chez un homme de génie: «Qu'il ne voudrait rien
publier avant d'avoir vu les maîtres italiens sur place, et que l'état
de sa santé lui interdisait l'espérance d'un tel voyage.» (_Corresp._,
t. II, p. 179.)

[287] Voir notre Étude, p. XLIX et L.

[288] Delacroix ne voulait pas seulement indiquer par là les gens qui
n'ont point de compétence, technique dans chaque art individuel, mais
surtout ceux qui n'ont pas le sentiment profond et vivace de la Beauté,
c'est-à-dire ce qui ne saurait s'acquérir.

[289] Sur un _Projet de Dictionnaire des Beaux-Arts:_ «Ce petit recueil
est l'ouvrage d'une seule personne qui a passé toute sa vie à s'occuper
de peinture. Il ne peut donc prétendre qu'à donner sur chaque objet le
peu de lumières qu'il a pu acquérir, et encore ne donnera-t-il que des
informations toutes personnelles. L'idée de faire un livre l'a effrayé.
Il faut un grand talent de composition pour ne mettre dans un livre que
ce qu'il faut et pour y mettre tout ce qu'il faut... Il lui a semblé
qu'un dictionnaire n'était pas un livre, même quand il était tout
entier de la même main. Chaque article séparé ressort mieux et laisse
plus de trace dans l'esprit. Il semble qu'il faille, dans un traité en
règle, que le lecteur fasse lui-même, s'il veut tirer quelque profit
de sa lecture, la besogne que l'auteur, etc... Point de transitions
nécessaires.» (EUGÈNE DELACROIX, _sa vie et ses œuvres_, p. 433.)

[290] À rapprocher ce fragment détaché d'un album: «Il faut attribuer
à la fresque le grand style des écoles italiennes. Le peintre remplace
par l'idéal l'absence des détails. Il lui faut savoir beaucoup et
oser encore plus. La fresque seule pouvait amener à l'exagération des
Primatice et des Parmesan, dans une époque où la peinture sortant de
ses langes devait encore être timide. Je crois, au reste, qu'à moins
d'une organisation très rare et bien variée, il est presque impossible
de réussir également dans l'un et l'autre genre. Je ne peux me figurer
ce qu'eussent été les fresques de Rubens; et les tableaux à l'huile
de Raphaël se ressentent de cette hésitation qu'il a dû éprouver à y
introduire des détails que la fresque ne comporte pas, qu'elle banni!
même.» (EUGÈNE DELACROIX, _sa vie et ses œuvres_, p. 413.)

[291] Voir t. III, p. 15.

[292] Voir t. I. p. 383, et t. III, p. 86 et suiv.

[293] C'est une théorie chère à Delacroix. (Voir t. II, p. 238 et 246.)

[294] «Entre autres choses, ce qui fait le grand peintre, c'est la
combinaison hardie d'accessoires qui augmente l'impression. Ces nuages
qui volent dans le même sens que le cavalier emporté par son cheval,
les plis de son manteau qui l'enveloppent ou flottent autour des
flancs de sa monture. Cette association puissante... car qu'est-ce que
composer? c'est associer avec puissance...» (EUGÈNE DELACROIX, _sa vie
et ses œuvres_, p. 421.)

[295] Ces notes étaient sans doute inscrites sur un carnet qui n'a pas
été retrouvé.

[296] Voir t. III, p. 97.

[297] Voir t. III, p. 189.

[298] Voir t. I, p. 321 et 322.

[299] Sur une feuille volante, avec ce titre: _Les manières_, Delacroix
écrivait: «Les lois de la raison et du bon goût sont éternelles, et
les gens de génie n'ont pas besoin qu'on les leur apprenne. Mais
rien ne leur est plus mortel que les prétendues règles, _manières_,
conventions qu'ils trouvent établies dans les écoles, la séduction
même que peuvent exercer sur eux des méthodes d'exécution qui ne sont
pas conformes à leur manière de sentir et de rendre la nature.--On les
condamne toujours au nom de ces manières en vogue, et non pas au nom de
la raison et de la convenance. Ainsi Gros, par respect pour la manière
de David, etc... On en voit l'influence sur Rubens lui-même: la vue des
Carrache... Nul doute que la manière qui est sortie de leurs écoles,
manière réduite tellement en principe qu'elle est devenue pendant deux
cents ans et qu'elle est encore la règle de l'exécution en peinture,
n'ait porté un coup mortel à l'originalité de bien des peintres.»
(EUGÈNE DELACROIX, _sa vie et ses œuvres_, p. 422.)

[300] Les carnets de 1845 n'ont pas été retrouves.

[301] «Cher Monsieur et ami... Il n'y a pas de félicitations qui
puissent me flatter plus que les vôtres. La chose a été faite assez
franchement, et cela ajoute à la réussite aux yeux du public. Vous
dites justement que ce succès, il y a vingt ans, m'aurait causé un
tout autre plaisir: j'avais la chance, dans ce cas, de me voir plus
utile que je ne puis l'être maintenant dans une situation de ce genre.
J'aurais eu le temps de devenir professeur à l'École: c'est là que
j'eusse pu exercer quelque influence. Quoi qu'il en soit, je ne partage
pas l'opinion de quelques personnes, amies ou autres, qui m'ont fait
entendre plus d'une fois que je ferais mieux de m'abstenir. Il y a plus
de fatuité que de véritable estime de soi-même à rester dans sa tente:
au reste, je ne manque point ici à mes antécédents, puisqu'une fois mon
parti pris, je n'ai pas cessé de me présenter.» (_Corresp._, t. II, p.
157, 158.)

[302] _Isidore Dagnan._ Voir t. II, p. 314.

[303] Delacroix écrivait autre part: «La peinture est un art modeste,
il faut aller à lui et l'on y va sans peine; un coup d'œil suffit. Le
livre n'est point cela: il faut l'acheter d'abord, il faut le lire
ensuite page par page, entendez-vous bien, messieurs? et bien souvent
suer pour le le comprendre.»

[304] «J'éprouve, et sans doute tous les gens sensibles éprouvent qu'en
présence d'un beau tableau, on se sent le besoin d'aller loin de lui
penser à l'impression qu'il a fait naître. Il se fait alors le travail
inverse du littérateur: je le repasse, détail par détail, dans ma
mémoire, et si j'en fais par écrit la description, je pourrais employer
vingt pages à la description de ce que j'aurais pourtant embrassé tout
entier en quelques instants. Le poème ne serait-il pas, par contre, un
tableau dont on me montre chaque partie, l'une après l'autre? Que ce
soit un voile qu'il soulève successivement.» (EUGÈNE DELACROIX, _sa vie
et ses œuvres_, p. 418, 419.)

[305] Non retrouvées.

[306] Non retrouvées.

[307] Voir t. III, p. 72 et 73.

[308] Se rappeler ce que Delacroix a écrit sur Théophile Gautier. Son
opinion a d'ailleurs varié à cet égard; pour s'en convaincre, on peut
lire certains billets adressés à Thoré, Baudelaire, Th. Silvestre,
P. de Saint-Victor, Sainte-Beuve. Il est vrai d'ajouter que certains
d'entre eux n'étaient pas seulement des critiques, mais bien des
créateurs. Par _critique_, Delacroix entend exclusivement celui qui
fait profession de juger autrui.

[309] Voir t. II, p. 186 et 187.

[310] Non retrouvées.

[311] Cette simple indication se réfère à un développement du Journal
dans lequel le maître critique l'obscurité habituelle des fonds, dans
les portraits des anciens peintres. (Voir t. II, p. 136.)

[312] Voir t. III, p. 15 et suiv.

[313] Non retrouvées.

[314] Sans doute des notes écrites au crayon sur des feuilles volantes
et qu'on retrouvera dans EUGÈNE DELACROIX, _sa vie et ses œuvres_, p.
430 et suiv.

[315] Voir t. III, p. 205.

[316] Voir t. II, p. 124.

[317] Voir t. II, p. 136.

[318] Voir t. I, p. 355.

[319] À propos de cette universalité dont Eugène Delacroix faisait le
critérium du génie, Baudelaire écrivait: «Eugène Delacroix était, en
même temps qu'un peintre épris de son métier, un homme d'éducation
générale, au contraire des autres artistes modernes qui ne sont guère
que d'illustres ou d'obscurs rapins, de tristes spécialistes, vieux ou
jeunes, les uns sachant fabriquer des figures académiques, les autres
des fruits, les autres des bestiaux. Eugène Delacroix aimait tout,
savait tout peindre et savait goûter tous les genres de talent.»

[320] Voir t. I, p. 353.

[321] Voir t. III, p. 100 et 107.

[322] Voir t. III, p. 15 et suiv.

[323] Non retrouvées.

[324] Non retrouvées.

[325] Voir t. III, p. 119 et 120.

[326] Delacroix aimait à dire, lorsqu'on lui parlait d'un prétendu
progrès des Arts: «Où sont donc vos Phidias? Où sont vos Raphaël?»

[327] Voir t. III, p. 86 et suiv.

[328] Voir t. III, p. 69 et suiv.

[329] Voir t. III, p. 36 et suiv.

[330] Voir t. III, p. 69 et suiv.

[331] Voir t. III, p. 106 et 107.

[332] Il nous a paru intéressant de rapprocher de ce fragment de
Delacroix un fragment de Stendhal qui nous semble conçu à peu près
dans le même esprit. Nous avons d'ailleurs noté déjà dans notre Étude
certaines analogies entre eux: «Le Romanticisme, dit Beyle, est l'art
de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, dans l'état actuel
de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur
donner le plus de plaisir possible. Le Classicisme, au contraire, leur
présente la littérature qui donnait le plus grand plaisir possible à
leurs arrière-grands-pères... Je n'hésite pas à avancer que _Racine a
été romantique_» (STENDHAL, _Racine et Shakespeare._)

[333] À peine est-il besoin de faire remarquer que cette manière de
boutade est en contradiction absolue avec les idées qu'il professait
d'habitude et qui constituent l'essence même du génie de Delacroix.

[334] Ceux qui se rappellent l'exposition des œuvres de Delacroix
au palais des Beaux-Arts ont conservé le souvenir d'une admirable
copie de Raphaël (voir _Catalogue Robault_, n° 24), merveilleusement
significative de l'énergie avec laquelle il avait su dompter sa fougue
naturelle pour s'assimiler la manière d'un artiste de tempérament aussi
opposé. À propos de cette _éducation des peintres_ par l'étude des
maîtres antérieurs, nous trouvons dans un recueil de notes laissées
par Rurty et publiées par M. Maurice Tourneux l'opinion de Meissonier,
qui perdrait à être commentée: la voici dans toute sa franchise: «Dans
la journée, je lui demandai s'il avait fait au Louvre des copies
peintes.--_Jamais! jamais!_ s'est-il écrié. Et puis, d'ailleurs, et le
temps de copier la peinture des autres!» (_Croquis d'après nature_, par
Ph. BURTY.)

[335] Nous avons déjà touché dans notre Étude à ce point intéressant.
Nous trouvons la même idée reprise et développée dans une conversation
de Baudelaire avec Eugène Delacroix, rapportée dans l'_Art romantique_:
«La nature n'est qu'un dictionnaire, répétait-il fréquemment... Pour
bien comprendre l'étendue du sens impliqué dans cette phrase, il faut
se figurer les usages ordinaires et nombreux du dictionnaire. On y
cherche le sens des mots, la génération des mots, enfin on en extrait
tous les éléments qui composent une phrase ou un récit; mais personne
n'a jamais considéré le dictionnaire comme une _composition_ dans
le sens poétique du mot. Les peintres qui obéissent à l'imagination
cherchent dans leur dictionnaire les éléments qui s'accommodent à leur
conception... Ceux qui n'ont pas d'imagination copient le dictionnaire.»

[336] Voir t. I, p. 439.

[337] Voir t. II, p. 201 et 202.

[338] Voir t. III, p. 168.

[339] Voir t. III, p. 187 et 183.

[340] Voir t. III, p. 186.

[341] Voir t. III, p. 185.

[342] Voir t. III, p. 86 et suiv.

[343] Voir t. III, p. 14.

[344] Non retrouvées.

[345] Cette affirmation, qu'on ne peut d'ailleurs considérer que comme
un paradoxe chez un artiste qui faisait sa lecture habituelle de Byron,
Shakespeare et Gœthe, suffirait amplement à démontrer les tendances
classiques d'Eugène Delacroix, comme nous nous sommes appliqué à le
faire dans notre Étude.

[346] Voir t. II, p. 185 et suiv.

[347] Voir t. II, p. 204.

[348] Voir t. III, p. 267.

[349] Voir t. III, p. 260.

[350] _Thomas Campbell_ (1767-1844), poète anglais.

[351] Voir t. II, p. 12.

[352] Sur le caractère _suggestif_ de l'œuvre d'art, dans la pensée de
Delacroix, voir notre Étude, p. XXXIX et XL.

[353] Non retrouvées.

[354] Voir t. I, p. 225.

[355] Non retrouvées.

[356] L'article de Delacroix sur _Michel-Ange_ parut à la _Revue
de Paris_ en 1830, c'est-à-dire à l'époque de ses plus ardents
enthousiasmes pour le grand sculpteur, et se terminait ainsi: «Ébloui
de l'éclat d'un si grand génie, et regrettant d'en avoir donné une si
faible idée, c'est bien à lui que nous devons appliquer ce qu'il disait
lui-même du Dante dans ce vers:

    «_Quanto dirne si dee non si può dire._

    «On ne dira jamais de lui tout ce qu'il en faut dire.»

(EUGÈNE DELACROIX, _sa vie et ses œuvres_, p. 186.)

[357] On ne saurait trop regretter la perte de ce carnet contenant les
notes des mois de mai et juin 1850, qui devait renfermer, autant qu'on
peut en juger, tant de réflexions d'un intérêt capital.

[358] Voir t. I, p. 432.

[359] Voilà qui indique clairement les intentions de Delacroix
et répond victorieusement aux allégations de ceux qui pourraient
prétendre que le Journal du maître n'a été, en aucune de ses parties,
composé avec une arrière-pensée de publicité. Sans parler même de
ce _Dictionnaire des Beaux-Arts_ dont les fragments ici jetés, avec
indication fréquente des points de suture, ne peuvent laisser aucun
doute sur ses intentions de derrière la tête, il est bien clair qu'il
y a tel morceau écrit avec un soin, un souci de la forme, raturé
à plusieurs reprises, et repris après coup, sur lequel la simple
inspection du manuscrit original suffit à édifier le lecteur. Puisque
nous en sommes à ce point intéressant, nous ajouterons que dans ces
dernières années, l'année 1855 par exemple, de nombreuses pages, qui
devaient contenir des allusions personnelles ou des jugements un peu
sévères, sont déchirées, et que beaucoup de noms propres ont été
raturés avec une telle énergie qu'il est absolument impossible de rien
discerner.

[360] _Antoine-Martin Garnaud_ (1796-1861), architecte, grand prix
d'architecture en 1817, exécuta de nombreux travaux d'embellissement
dans Paris. Il est l'auteur d'un ouvrage intitulé: _Études sur les
églises_, depuis l'église rurale jusqu'aux cathédrales.

[361] Se référer au beau passage du Journal sur ces tapisseries. Voir
t. II, p. 69 et suiv.

[362] Voir t. III, p. 205.

[363] Voir notre Étude, p. XXXVIII et XXXIX.

[364] Voir t. II, p. 344 et suiv.

[365] _Geoffroi Tory_ (1485-1533), typographe et graveur, connu sous le
nom de _Maître du Pot cassé_, à cause de son enseigne et de la marque
qu'il mettait à ses ouvrages.

[366] Voir t. III, p. 132 et suiv.

[367] Voir t. III, p. 244.

[368] Voir t. III, p. 139 et suiv.

[369] Dans son Étude sur _Prud'hon_ parue à la _Revue des Deux Mondes_
le 1er novembre 1846, voici ce qu'écrivait Delacroix: «On
ne refusera pas à Prud'hon une grande partie der mérites qui sont ceux
de l'antique. Dans la moindre étude sortie de sa main, on reconnaît un
homme profondément inspiré de ces beautés. Il serait hardi sans doute
de dire qu'il les a égalées dans toutes leurs parties. Il eût retrouvé
à lui seul, parmi les modernes, ce secret du grand, du beau, du vrai,
et surtout du simple, qui n'a été connu que des seuls anciens. Il faut
avouer que la grâce chez lui dégénère quelquefois en afféterie. La
coquetterie de sa touche ôte souvent du sérieux à des figures d'une
belle invention. Entraîné par l'expression et oubliant souvent le
modèle, il lui arrive d'offenser les proportions; mais il sait presque
toujours sauver habilement ces faiblesses.» (EUGÈNE DELACROIX, _sa vie
et ses œuvres,_ p. 206 et 207.)

[370] Non retrouvées.

[371] Voir t. II, P. 236.

[372] Voir t. II, p. 238 et suiv.

[373] Voir t. II, p. 246.

[374] Non retrouvé.

[375] Voir t. III, p. 14 et 15.

[376] Non retrouvées.

[377] Voir t. II, p. 63 et suiv.

[378] Dans un fragment d'album déjà publié, sous le titre: _De l'art
ancien et de l'art moderne_ on lit cette réflexion: «On ne peut assez
répéter que les règles du Beau sont éternelles, immuables, et que les
formes en sont variables. Qui décide de ces règles, et de ces formes
diverses qui sont tenues de se plier à ces règles, toutefois avec une
physionomie différente? Le goût seul, aussi rare peut-être que le Beau:
le goût qui fait deviner le Beau où il est, et qui le fait trouver aux
grands artistes qui ont le don d'inventer.» (EUGÈNE DELACROIX, _sa vie
et ses œuvres_, p. 408.)

[379] Aux lecteurs désireux d'approfondir cette intéressante
distinction entre le «dessin de la nature et celui où l'imagination du
peintre a le plus de part», rien ne saurait être plus précieux que le
commentaire et le développement de cette même idée, repris à plusieurs
reprises par Baudelaire dans ses différentes Études sur Delacroix, et
notamment dans une comparaison qui mérite de demeurer classique entre
le dessin d'Ingres et le dessin de Delacroix. (Voir les _Curiosités
esthétiques_ et l'_Art romantique._)

       *       *       *       *       *

4 _février.--Pour faire partie de ta préface du_ DICTIONNAIRE.

Je désirerais contribuer à apprendre à mieux lire dans les beaux
ouvrages[380]. A Athènes, dit-on, il y avait beaucoup plus de juges des
Beaux-Arts que dans nos modernes sociétés. Le grand goût des ouvrages
de l'antiquité confirme dans cette opinion. L'artiste qui travaille
pour un public éclairé rougit de descendre à des moyens d'effet
désavoués par le goût.

Le goût a péri chez les anciens, non pas à la manière d'une mode qui
change,--effet qui se produit à chaque instant sous nos yeux et sans
cause absolument nécessaire,--le goût a péri chez les anciens avec les
institutions et les mœurs, quand il a fallu plaire à des vainqueurs
barbares, comme ont été, par exemple, les Romains par rapport aux
Grecs; le goût s'est corrompu surtout quand les citoyens ont perdu
le ressort qui portait aux grandes actions, quand la vertu publique
a disparu; et j'entends par là, non pas une vertu commune à tous les
citoyens et les portant au bien, mais au moins ce simple respect
de la morale qui force le vice à se cacher. Il est difficile de se
figurer des Phidias et des Apelle sous le régime des affreux tyrans du
Bas-Empire et au milieu de l'avilissement des aines.

Y aurait-il une connexion nécessaire entre le _bon_ et le _beau?_
Une société dégradée peut-elle se plaire aux choses élevées, dans
quelque genre que ce soit? Il est probable que chez nous aussi, dans
nos sociétés comme elles sont, avec nos mœurs étroites, nos petits
plaisirs mesquins, le beau ne peut être qu'un accident, et cet accident
ne tient pas assez de place pour changer le goût et ramener au beau la
généralité des esprits. Après vient la nuit et la barbarie.

Il y a donc incontestablement des époques où le beau en art fleurit
plus à l'aise; il est aussi des nations privilégiées pour certains dons
de l'esprit, comme il est des contrées, des climats, qui favorisent
l'expansion du beau.

*

_Mardi_17 _février,_--Cinquième visite du docteur[381].

Delacroix, depuis longtemps déjà, était atteint d'une affection du
larynx, qui le condamnait fréquemment au repos et à l'isolement.


[380] Nous trouvons dans le livre sur _Delacroix_, déjà si souvent
cité, un passage relatif à ce projet de _Dictionnaire des Beaux-Arts_
qui précise bien l'intérêt d'un tel ouvrage et l'esprit dans lequel
il devait être fait, en même temps qu'il le différencie des autres
ouvrages, qui sont les vrais _dictionnaires_ et avec lesquels il
importe de ne point le confondre: «Si vous risquez, dit-il, dans
l'ouvrage d'un seul homme de ne pas vous trouver au courant de tout
ce qu'on peut dire sur le sujet, en revanche vous aurez sur un grand
nombre de points tout le suc de son expérience, et surtout des
informations excellentes dans les parties où il excelle. Au lieu d'une
froide compilation qui ne fera que remettre sous les yeux du lecteur un
extrait de toutes les méthodes, vous aurez celles qui ont conduit un
tel homme à la perfection relative à laquelle il est arrivé. Il n'est
pas un artiste qui n'ait éprouvé dans sa carrière combien quelques
paroles d'un maître expérimenté ont pu être des traits de lumière et
des sources d'intérêt bien autres que ce que ses efforts particuliers
ou un enseignement vulgaire... etc.» (EUGÈNE DELACROIX, _sa vie et ses
œuvres_, p. 432.)

[381] Le _docteur Rayer_ (1793-1867), qui fut professeur à la Faculté
de médecine.

       *       *       *       *       *

_Jeudi_ 5 _mars._--Aujourd'hui, pendant mon déjeuner, on m'apporte deux
tableaux attribués à Géricault, pour en dire mon avis. Le petit est
une copie très médiocre: costumes de mendiants romains. L'autre, toile
de 12 environ, sujet d'amphithéâtre, bras, pieds, etc., et cadavres
d'enfants, d'un relief admirable, avec des négligences qui sont du
style de l'auteur et ajoutent encore un nouveau prix. Mise à côté du
portrait de David, cette peinture ressort encore davantage. On y voit
tout ce qui a toujours manqué à David, cette forme pittoresque, ce
nerf, cet osé qui est à la peinture ce que la _vis comica_ est à l'art
du théâtre. Tout est égal, l'intérêt n'est pas plus dans la tête que
dans les draperies ou le siège. L'asservissement complet à ce que lui
présentait le modèle est une des causes de cette froideur; mais il
est plus juste de penser que cette froideur était en lui-même: il lui
était impossible de rien trouver au delà de ce que ce moyen imparfait
lui présentait. Il semble qu'il fût satisfait quand il avait bien
imité le petit morceau de nature qu'il avait sous les yeux; toute sa
hardiesse consistait à mettre à côté un fragment, pied, bras, moulé sur
l'antique, et à ramener le plus possible son modèle vivant à ce beau
tout fait que le plâtre lui présenterait.

Ce fragment de Géricault est vraiment sublime: il prouve plus que
jamais qu'_il n'est pas de serpent ni de monstre odieux_, etc. C'est
le meilleur argument en faveur du Beau, comme il faut l'entendre. Les
incorrections ne déparent point ce morceau. À côté du pied qui est
très précis et plus ressemblant au naturel, sauf l'idéal propre au
peintre, il y a une main dont les plans sont mous et faits presque
d'idée, dans le genre des figures qu'il faisait à l'atelier, et cette
main ne dépare pas le reste; la finesse du style la met à la hauteur
des autres parties. Ce genre de mérite a le plus grand rapport avec
celui de Michel-Ange, chez lequel les incorrections ne nuisent à rien.

Je relis avec le plus grand plaisir, dans un agenda du mois de janvier
1852[382], ce que je dis des tapisseries de Rubens que je vis alors
à Mousseaux et que la liste civile de Louis-Philippe faisait vendre.
Quand je voudrai parler de Rubens ou me mettre dans un entrain
véritable de la peinture, je devrai relire ces notes. J'ai encore le
souvenir très présent de ces admirables ouvrages. L'idée m'était venue,
en relisant ce que j'en dis, de refaire de mémoire tous les sujets (une
suite de la sorte sur un autre motif serait un beau thème). Il faut
absolument que Devéria me trouve les gravures de ces sujets.

Je note ici ce qu'il faut reporter à l'un des jours du mois dernier,
quand j'étais encore très faible et que je ne m'occupais guère à écrire
dans ce livre: c'est la triste impression que j'ai reçue de la peinture
que m'a faite du caractère de Thiers M. C. B..., qui vint me faire
une petite visite. Il me l'a représenté comme le plus égoïste et le
plus insensible des hommes, cupide, enfin le contraire de ce que je
croyais et le moins capable d'affection. Ce serait, si j'arrivais à
être convaincu de tout cela, une des plus grandes déceptions qu'il pût
m'être réservé d'éprouver. La reconnaissance d'abord et l'affection
que j'ai toujours eue pour lui, sont des sentiments qui combattent
chez moi en sa faveur. Je sais que, bien qu'il me reçoive toujours
affectueusement, il ne m'a jamais recherché; sa petite rancune, quand
je lui tins tête comme je le devais pour son projet insensé de la
restauration du Musée, exécutée en partie sur ses absurdes idées, me
l'avait un peu gâté dans le temps de cette aventure[383]; mais depuis,
je l'avais retrouvé comme auparavant, c'est-à-dire avec cet attrait qui
m'a toujours attiré à lui... Je le plaignais devant C. B... de vivre
au milieu de l'intérieur qu'il s'est fait, de passer sa vie avec des
créatures aussi froides et aussi insipides. Tout cela, selon C. B...,
ne lui fait absolument rien: il n'aime personne et n'est sensible qu'à
ce qui le touche directement dans sa personne ou son amour-propre.

*

_Samedi_ 7 _mars._--Bertin est venu me voir; je l'ai reçu, quoique je
ne reçoive personne, pour en finir avec ce mal de gorge. J'ai travaillé
dans la journée à un projet de préface pour le _Dictionnaire des
Beaux-Arts._

_Lundi_ 16 _mars._--Il faut maintenant qu'un écrivain soit universel.
La nuance entre le savant et le poète ou le romancier est complètement
abolie. Le moindre roman demande plus d'érudition qu'un traité
scientifique, que dis-je? que vingt traités! Car un savant est, ou un
chimiste, ou un astronome, ou un géographe, ou un antiquaire; il peut
avoir une certaine teinture des connaissances qui touchent à celle dont
il a fait l'occupation de sa vie; mais plus il se renferme dans cette
étude spéciale, plus il obtient de résultats de ses recherches. Il n'en
est pas de même du métier de critique. La nécessité de parler de tout
met dans l'obligation de savoir tout; mais qui peut tout savoir? Si
j'apprenais l'hébreu, les sciences, l'histoire? tout cela, c'est la mer
à boire. Aussi n'en apprennent-ils pas si long! mais il leur faut un
peu l'apparence de tout cela.

Je suis effrayé de ce qui peut passer sous les yeux d'un homme, comme
Sainte-Beuve par exemple, de lectures diverses, digérées ou non. Voici
aujourd'hui un article sur Tite-Live; il raconte la vie de Tite-Live,
détail peu connu, et dont les lecteurs ne s'étaient jamais embarrassés.
Dans un article toujours trop long sur Virgile, Thierry, du _Moniteur_,
après avoir parlé de la préférence que notre siècle accorde aux
ouvrages de la première main, primitifs, etc., comme Homère, se demande
si Virgile, venu trente ou quarante siècles après, pouvait faire une
_Iliade_, et il ajoute: «Si les anciens sont à jamais nos maîtres,
ne dédaignons pas pour cela ceux de leurs disciples qui s'efforcent
vainement de se faire leurs égaux. C'est un grand point de venir le
premier, on prend le meilleur même sans choisir; on peut être simple
même sans savoir ce que c'est que la simplicité; on est court parce
qu'on n'a besoin ni de remplir, ni de passer la mesure de personne; on
s'arrête à temps parce que nulle émulation n'excite à poursuivre au
delà...»

Ne prendrait-on pas souvent l'absence de l'art pour le comble de
l'art? Si l'art dans la suite de son développement n'aboutit qu'à
produire des articles toujours moindres, on me pardonnera d'avoir une
profonde compassion pour les époques qui ne peuvent se passer du labeur
compliqué de l'art.

Je demande qu'on ne soit pas trop dupe d'un grand mot: la simplicité,
et qu'on veuille bien ne pas faire de la simplicité la règle du temps
où elle n'est plus possible. C'est le thème de tous les pédants
d'aujourd'hui. Chenavard ne voit rien après ce qui a été fait.
Delaroche se hérissait quand on parlait de l'antique romain; Phidias
avant tout, comme Michel-Ange pour Chenavard! Cependant ce dernier
met Rubens dans sa fameuse heptarchie. Il admire Rubens et écrase
avec Rubens les infortunées tentatives des hommes de notre temps.
Cependant Rubens a paru dans une époque de décadence relative; comment
le donne-t-on dans ce système pour compagnon à Michel-Ange? Il a été
grand d'une autre manière. Cette simplicité qu'on exalte, dont parle
Thierry, tient souvent à des tournures de langage plus incultes dans
les poésies primitives; en un mot, elle est plus dans l'habit de la
pensée que dans la pensée elle-même.

Beaucoup de gens, surtout dans ce temps où on a cru qu'on allait
retremper la langue et la rajeunir à volonté comme on rase un homme
qui a la barbe trop longue, ne préfèrent Corneille à Racine que parce
que la langue est moins polie dans le premier que dans le dernier de
ces deux poètes. De même pour Michel-Ange et Rubens: la pratique de
la fresque, qui était le moyen de Michel-Ange, force le peintre à une
plus grande simplicité de moyen d'effet; il en résulte, indépendamment
du talent même, et par le fait des moyens matériels, une certaine
grandeur, une nécessité de renoncer aux détails. Rubens, avec un
autre procédé, trouve des effets différents qui satisfont à d'autres
titres. Montesquieu dit bien: _Deux beautés communes se défont, deux
grandes beautés se font valoir_. Un chef-d'œuvre de Rubens mis en
pendant d'un chef-d'œuvre de Michel-Ange ne pâlira nullement. Si,
au contraire, vous regardez séparé chacun de ces ouvrages, il arrivera
sans doute qu'à proportion de votre impressionnabilité vous serez tout
à celui que vous regardez. Une nature sensible est facilement possédée
et entraînée par le beau; vous serez à celui qui frappe vos yeux dans
le moment. Il faut se servir des moyens qui sont familiers aux temps où
vous vivez; sans cela vous n'êtes pas compris et vous ne vivrez pas.
Ce moyen d'un autre âge que vous allez employer pour parler à des
hommes de votre temps, sera toujours un moyen factice, et les gens qui
viendront après vous, en comparant cette manière d'emprunt aux ouvrages
de l'époque où cette manière était la seule connue et comprise, et
par conséquent supérieurement mise en œuvre, vous condamneront à
l'infériorité comme vous vous y serez condamné vous-même.

*

_Mardi_ 17 _mars._--Je suis sorti hier avec Jenny pour la première
fois. Il faisait du soleil. J'ai renoncé à aller vers la place
d'Europe; le vent venait de ce côté. Je suis descendu, revenu parles
rues, fatigué; mais cette course m'a donné des forces.

*

_Mercredi_ 18 _mars._---Je ne puis me détacher de Casanova[384].

Voici trois jours que je sors, et j'en éprouve un grand bien. Hier,
j'ai été en voiture aux Tuileries avec Jenny. Nous sommes venus du Pont
tournant jusqu'à la grille de la rue de Rivoli.

Se rappeler les observations que m'a suggérées le contraste des statues
du _Tibre_ et du _Nil_, copies de l'antique, et des groupes de fleurs
et de nymphes du temps de Louis XIV. Le décousu de ceux-ci et la
majestueuse unité de ceux-là. Partout, la même observation entre ce qui
_était_ antique et ce qui _est_ moderne.

*

_Dimanche_ 22 _mars._--Il n'y a que l'homme qui fasse des choses sans
unité. La nature trouve le secret de mettre de l'unité même dans les
parties détachées d'un tout. La branche détachée d'un arbre est un
petit arbre complet.

*

_Jeudi_ 26 _mars._--J'ai été aujourd'hui chez Haro pour examiner avec
lui si l'on pourrait tirer parti de son local pour faire un atelier.
Nous étions convenus de cette visite il y a huit jours. Je crois qu'au
fond il y était peu enclin et ne s'y est prêté que par complaisance. Il
m'a parlé de frais trop considérables, et l'affaire n'est pas faisable.

En route pour y aller, la vue de jeunes gens que j'ai rencontrés dans
les rues m'a fait faire plusieurs réflexions qui ne sont pas de la
nature de celles que se font ordinairement les vieillards. Cet âge
qui semble le plus heureux de la vie n'excite nullement mon envie;
tout au plus pour sa force, qui lui donne le moyen de suffire à de
puissants travaux, et point du tout pour les plaisirs qui en sont
l'accompagnement. Ce que je désirerais,--souhait, au reste, aussi
impossible à réaliser que celui de revenir au jeune âge,--ce que je
désirerais, ce serait de m'arrêter au point où je suis et d'y jouir
longtemps des avantages qu'il procure à un esprit, je ne dirai pas
désabusé, mais vraiment raisonnable. Mais l'un n'est pas plus permis
que l'autre.

J'apprends tout à l'heure chez Weil, chez lequel j'étais descendu un
moment, que le pauvre Margueritte vient de mourir subitement. Quoique
plus âgé que moi, il était encore d'âge à jouir de beaucoup de choses.
Au reste, comme je crois que ce n'était pas une nature distinguée, il
a pu être de ceux qui regrettent les plaisirs des jeunes gens. Il faut
que les jouissances de l'esprit tiennent une grande place pour procurer
ce bonheur calme que j'envisage pour l'homme qui arrive au déclin de la
vie.


[382] Voir t. II, p. 69 et suiv.

[383] Voir t. I, p, 344 et 345.

[384] Son admiration pour _Casanova_, chose étrange, ne se démentit pas
une fois durant toute sa vie. Voir t. I, p. 260.

       *       *       *       *       *

_Samedi_ 18 _avril._--J'ai été, sur l'invitation de la commission, voir
l'exposition de Delaroche. L'Empereur visitait l'École ce jour-là, et a
achevé par ladite exposition.

En sortant, voté pour le remplacement de Desnoyers[385]. Revenu très
fatigué.--Sujets pour une bibliothèque:

_Auguste s'oppose à la destruction de l'Énéide._

_Couronnement de Pétrarque ou du Tasse._

_La Sibylle proposant les volumes à Tarquin et les faisant brûler à
mesure qu'il les refuse._

*

_Jeudi_ 23 _avril._--J'ajoute, sur le passage d'_Obermann_[386], sur
la joie secrète que produit la conformité de pensées avec les autres:
Cette apparence que nous sommes heureux de donner à notre imagination
est un besoin de tous ceux qui composent pour le public, surtout quand
leur inspiration est naïve et sincère. Je me figure que les peintres
ou les écrivains chez lesquels le lieu commun tient une grande place,
n'ont pas autant besoin de cette confirmation qui vient, par la
rencontre d'esprits analogues aux leurs, les rassurer sur la valeur de
leurs propres pensées. C'est un besoin impérieux pour ceux dont les
inventions sont taxées de bizarrerie, et qui, peut-être à cause de
leur originalité, ne trouvent qu'un public rétif et peu disposé à les
comprendre.


[385] Il s'agit de l'élection à l'Académie des Beaux-Arts
d'_Achille-Louis Martinet_ (1800-1877), graveur, en remplacement du
_baron Desnoyers_ (1779-1857), graveur, élève de Lethière, membre de
l'Institut depuis 1816.

[386] L'_Obermann_ devait être un de ses livres de chevet, car nous
le voyons cité déjà à plusieurs reprises dans les précédentes années
du Journal. Il s'en trouve extrait des fragments dans le manuscrit
original, fragments que nous n'avons pas cru devoir reproduire, non
plus que ceux de Balzac sur la condition des artistes, tirés de la
_Cousine Bette._


       *       *       *       *       *

_Champrosay_, 9 _mai._--Parti pour Champrosay à une heure un quart.
Pluie affreuse en arrivant; je l'ai reçue tout entière, ainsi que Jenny.

Nous nous étions arrêtés quelques instants auparavant dans notre ancien
jardin, tout ouvert et ravagé à cause des travaux que fait Candas. J'ai
vu la petite source, qui ne sert plus qu'à laver du linge: tout cela
souillé de savon et croupissant. Les cerisiers que j'ai plantés tout
petits sont devenus énormes. On voit encore la trace des allées que
j'avais tracées. Cela m'a donné des émotions plus douces que tristes.
Je me suis rappelé les années que j'avais passées là.

J'aime toujours ce pays; je me colle facilement aux lieux que j'habite:
mon esprit, mon cœur même les animent.

*

11 _mai._--Promenade le matin dans la campagne assez longtemps, sans
pouvoir m'arracher à cette charmante vue de cette verdure, de ce soleil.

Travaillé beaucoup, en rentrant, à l'article sur le Beau et jusqu'au
dîner.

--Ce n'est ni le hasard ni le caprice qui ont déterminé le style de
l'architecture et partant celui des autres arts dans les différentes
contrées; nouvelle preuve que le Beau doit varier suivant les climats.

Au style sévère et pour ainsi dire radical de l'architecture de
l'Égypte s'allient des ornements et une peinture plus simples,
plus élémentaires... Dans cette vaste vallée de l'Égypte, comprise
uniformément entre deux chaînes d'élévation naturelles presque
symétriques, etc., les Pylônes, les Pyramides...

Le soir, promené dans le jardin et dans la campagne.

Fatigue et malaise avant de se coucher.

*

14 _mai._--Je ne doute pas que si Alexandre eût connu le
_Misanthrope_, il ne l'eût placé dans la fameuse cassette à côté de
l'_Iliade_; il l'eût fait agrandir pour y placer le _Misanthrope._

--On dit d'un homme, pour le louer, qu'il est un homme _unique._

--Il faut laisser aux gens qui sentent faiblement les vaines
discussions et les vaines comparaisons.

--Heureuses les époques qui ont vu.

--Heureux les artistes qui ont trouvé un public tout préparé,
encourageant _les efforts de la Muse._

--Les vrais primitifs, ce sont les talents originaux. Si chaque homme
de talent apporte en lui un modèle particulier, une face nouvelle,
quelle serait la valeur d'une école qui ferait toujours recourir à des
types anciens, puisque ces types eux-mêmes n'étaient que l'expression
de natures individuelles!

--Et chacun de ces hommes me plaît-il de la même façon? Cette simple
observation ne serait-elle pas la condamnation de l'école qui sans
cesse recourt à des types consacrés? En quoi seraient-ils consacrés
de préférence, puisqu'ils ne sont que l'expression de natures
individuelles comme il en paraît dans tous les temps?

--Rossini disait à B...: «J'entrevois autre chose que je ne ferai pas.
Si je trouvais un jeune homme de génie, je pourrais le mettre sur une
voie toute nouvelle, et le pauvre Rossini serait éteint tout à fait.»

*

15 _mai._--À Champrosay, dans l'allée verte.

On peut comparer le premier jet de l'écrivain, du peintre, etc., à
ces feux de peloton où deux cents coups de fusil tirés dans l'émotion
du combat atteignent l'ennemi deux ou trois fois; quelquefois deux
ou trois cents coups de feu partent à la fois, et pas un n'atteint
l'ennemi.

--Vous conviez vos amis à un banquet, et vous leur servez toutes les
rognures de la cuisine.

--Allée des Fouges.

Quelquefois des génies pareils se présentent à des époques
différentes. La trempe originelle ne diffère point chez ces talents:
les formes seules des temps où ils vivent établissent une variété.
Rubens, etc.

Ce n'est point le climat qui a produit un Homère ou un Praxitèle. On
parcourrait vainement la Grèce et ses îles sans y découvrir un poète ou
un sculpteur. En revanche, la nature a fait naître en Flandre, et à une
époque rapprochée de la nôtre, l'Homère de la peinture.

Il est des époques privilégiées,--il est aussi des climats où l'homme a
moins de besoins, etc.; mais ces influences ne suffisent pas.--Voir mes
notes du 4 février 1857[387].

L'influence des mœurs est plus efficace que celle du climat. Sans
doute chez des peuples où la nature est clémente;... mais en l'absence
d'une certaine valeur morale, etc. Il faut qu'un peuple ait le respect
de lui-même pour être difficile en matière de goût et pour tenir en
bride ses orateurs et ses poètes. Les nations chez lesquelles la
politique se traite à coups de poing ou à coups de pistolet n'ont pas
plus de littérature que ceux qui sont épris des combats de gladiateurs.

--Ne demandez pas à un colonel de cavalerie son opinion sur des
tableaux ou des statues, tout au plus se connaît-il en chevaux!

*

16 _mai._--Jenny est allée à Paris. Assis à la place du vieux
marronnier arraché à l'Ermitage.

Mon cher petit Chopin s'élevait beaucoup contre l'école qui fait
dériver une partie du charme de la musique de la sonorité. Il parlait
en pianiste.

Voltaire définit le _beau_ ce qui doit charmer l'esprit et les sens.
Un motif musical peut parler à l'imagination sur un instrument qui
n'a qu'une manière de plaire aux sens, mais la réunion de divers
instruments ayant une sonorité différente donnera plus de force à la
sensation. À quoi servirait d'employer tantôt la flûte, tantôt la
trompette? La première s'associera à un rendez-vous de deux amants, la
seconde au triomphe d'un guerrier; ainsi de suite. Dans le piano même,
pourquoi employer tour à tour les sons étouffés ou les sons éclatants,
si ce n'est pour renforcer l'idée exprimée? Il faut blâmer la sonorité
mise à la place de l'idée, et encore faut-il avouer qu'il y a dans
certaines sonorités, indépendamment de l'expression même, un plaisir
pour les sens.

Il en est de même pour la peinture: un simple trait exprime moins
et plaît moins qu'un dessin qui rend les ombres et les lumières. Ce
dernier exprimera moins qu'un tableau: je suppose toujours le tableau
amené au degré d'harmonie où le dessin et la couleur se réunissent
dans un effet unique. Il faut se rappeler ce peintre ancien qui, ayant
exposé une peinture représentant un guerrier, faisait entendre en même
temps derrière une tapisserie la fanfare d'une trompette.

Les modernes ont inventé un genre qui réunit tout ce qui doit charmer
l'esprit et les sens. C'est l'opéra. La déclamation chantée a plus de
force que celle qui n'est que parlée. L'ouverture dispose à ce qu'on va
entendre, mais d'une manière vague: le récitatif expose les situations
avec plus de force que ne ferait une simple déclamation, et l'air, qui
est en quelque sorte le point admiratif de chaque scène, complète la
sensation par la réunion de la poésie et de tout ce que la musique peut
y ajouter. Joignez à cela l'illusion des décorations, les mouvements
gracieux de la danse.

Malheureusement tous les opéras sont ennuyeux, parce qu'ils vous
tiennent trop longtemps dans une situation que j'appellerai abusive. Ce
spectacle, qui tient les sens et l'esprit en échec, fatigue plus vite.
Vous êtes promptement fatigué de la vue d'une galerie de tableaux: que
sera-ce d'un opéra qui réunit dans un même cadre l'effet de tous les
arts ensemble?

--Je remarque dans cette forêt que non seulement les yeux sont mon
seul moyen pour saisir les objets, mais encore qu'ils sont affectés
agréablement ou désagréablement[388].

*

_Lundi_ 18 _mai._--Repris enfin la peinture après plus de quatre mois
et demi. J'ai débuté par le _Saint Jean et l'Hérodiade_[389] que je
fais pour Robert, de Sèvres. Travaillé avec plaisir la matinée.

*

_Mardi_ 19 _mai._--Jour de la mort du pauvre ami Vieillard...


[387] Voir t. III, p. 259.

[388] Cette dernière phrase est biffée dans le manuscrit.

[389] Il s'agit sans doute du n° 858 du _Catalogue Robaut_, ou d'une
répétition plus sommaire, comme Delacroix en fit souvent pour ses amis.

       *       *       *       *       *

_Mardi_ 2 _juin._--J'ai été à Paris en proie à l'inquiétude de savoir
si M. Bégin me céderait le logement de manière à commencer.

Ma première inquiétude a été de ne pas le rencontrer, lui et sa femme.
J'ai donc maudit mon cocher d'aller lentement. J'arrive, je trouve la
dame, elle me donne les meilleures nouvelles. Je cours chez Haro plein
de joie. Un autre ennui m'attendait chez lui: les entrepreneurs sont
diaboliques; les uns n'ont aucune solidité; les autres sont indolents
ou trop chers. Ce n'est rien encore: Haro me parle du formidable tracé,
cause des ennuis les plus grands possibles. Il me rassure pourtant en
partie, ou plutôt je crois l'être, parla possibilité d'une indemnité
proportionnée à la durée de mon bail.

*

17 _juin, mercredi._--Reçu la lettre de Paul de Musset[390], qui me
parle du terrain qu'il demande pour son frère. Écrit sur-le-champ au
préfet et à Baÿvet.

*

25 _juin._--Ce même jour, donné au docteur Rayer 100 francs pour ses
visites précédentes.

_Du sublime et de la perfection._ Ces deux mots peuvent sembler presque
synonymes. _Sublime_ veut dire tout ce qu'il y a de plus élevé;
_parfait_, ce qu'il y a de plus complet, de plus achevé.

_Perficere_, achever complètement pour le comble.

_Sublimis_, ce qu'il y a de plus haut, ce qui touche le ciel.

*

_Dimanche_ 28 _juin._--Première visite chez le docteur après l'avoir
payé. Je l'ai trouvé distrait, plus occupé de ses affaires que de ma
fièvre. Il ne se rappelait plus ce qu'il m'avait ordonné.


[390] Delacroix eut des relations assez suivies avec _Paul de Musset._
Lors d'une des candidatures de Delacroix à l'Institut, en 1838,
croyons-nous, Paul de Musset avait fait une démarche personnelle
auprès de Paër pour appuyer le peintre. Enfin nous trouvons dans le
précieux travail de M. Maurice Tourneux: _Eugène Delacroix devant ses
contemporains_, un fragment de lettre, dans lequel Delacroix félicite
Paul de Musset de ses articles: «Mérimée, que vous paraissez admirer
comme je le fais aussi, est simple, mais a un peu l'air de courir après
la simplicité, en haine de l'horrible emphase des hommes du jour. Chez
vous nul effort; toujours le goût le plus fin et rien de trop.»

       *       *       *       *       *

_Mercredi_ 8 _juillet._--Première visite du docteur Laguerre.

*

_Vendredi_ 10 _juillet._--Deuxième visite du docteur Laguerre.

*

_Samedi_ 11 _juillet._--J'ai été à l'Institut pour la première fois
depuis le mois d'avril.

*

_Mardi_ 14 _juillet._--Troisième visite du docteur Laguerre.

*

_Lundi_ 20 _juillet._--Quatrième visite du docteur Laguerre.

*

_Strasbourg, mardi_ 28 _juillet._--Parti pour Strasbourg[391] à sept
heures. Voyage agréable, beau pays; il faisait étouffant au milieu de
la journée.

À Nancy, je me suis trouvé seul jusqu'à Strasbourg. Je n'ai plus senti
ni la chaleur ni la poussière. Tout ce trajet a été ravissant.

Le bon cousin m'attendait à la gare. Enchantés de nous revoir.


[391] Dans la Correspondance, il n'y a comme trace de ce voyage à
Strasbourg qu'une lettre datée du 5 août 1857, adressée à M. X..., dans
laquelle il recommande un artiste dont nous avons déjà vu le nom dans
le Journal, le sculpteur _Debay._

       *       *       *       *       *

_Dimanche_ 2 _août._--Vers sept heures nous avons été à l'Orangerie,
à travers une poussière affreuse; mais j'ai été dédommagé par la vue
du lieu, qui est ravissant. Il n'y a rien comme cela à Paris: aussi y
avait-il très peu de monde!

Tout ici est différent: ces environs, ces champs et ces prairies
qui touchent aux promenades et se confondent avec elles, ont un air
champêtre et paisible. La population n'a pas cet air évaporé et
impertinent de notre race. C'est dans des contrées connue celle-ci
qu'il faut vivre, quand on est vieux.

*

_Nancy, samedi_ 8 _août._--Quitté Strasbourg et le bon cousin. Je perds
la canne qu'il m'avait donnée.

Je m'embarque mal. Société déplaisante dans le chemin de fer. Cependant
la route se fait vite.

Arrivé à Nancy à trois heures. Retrouvé Jenny, comme nous en étions
convenus. Je n'ai pas bougé de la soirée.

*

_Dimanche_ 9 _août._--Sorti avant déjeuner. Place Stanislas et
cathédrale.

J'admire l'unité de style de tout ce qui est bâtiment. Une seule chose
y déroge, c'est la statue même de ce bon roi Stanislas, qui a tout
fait ici, et qui par conséquent est l'auteur de cette unité. On l'a
représenté dans un costume qui rappelle les troubadours de l'Empire,
avec des bottes molles et appuyé sur un sabre à la mameluk. On ne peut
rien voir de plus ridicule.

La cathédrale entièrement de son temps. J'aime beaucoup cette forme
de clocher en poivrière. L'intérieur est un peu froid, malgré cet
accord de style dans toutes les parties: c'est comme tout ce qui sort
de Vanloo: ordonné, habile, de l'unité, mais froid et sans intérêt.
L'auteur ne met point de cœur à ce qu'il fait; il ne va pas au
cœur de celui qui regarde.

La place Stanislas avec ses fontaines, et l'Hôtel de ville, semblent
l'ouvrage d'un artiste plus doué.

Après déjeuner, visité cent choses curieuses. Après la statue de
Drouot, un des héros de Nancy, véritable héros dans tous les sens,
mais pitoyablement représenté comme tous les héros de notre temps,
grâce a l'indigence de la sculpture, vu les murailles anciennes de la
ville; très belle et ancienne porte avec deux grosses tours: le passage
tournant comme dans les fortifications modernes. Le côté de la ville
style de la Renaissance: quelle grâce, quelle légèreté! Comme toutes
ces petites figures, comme ces accessoires s'arrangent bien dans les
lignes de l'architecture! Rien n'est charmant et capricieux comme ces
costumes romains à la Henri II.

Le palais ducal, transition du gothique à la Renaissance. Les objets
curieux, marbres, peintures, etc., sont entassés en attendant les
réparations du premier étage. Il y a un fragment romain qui m'a frappé:
c'est un cavalier avec la cuirasse, le péplum.--Copie à la gouache de
la tapisserie de Charles le Téméraire, que je regrette de ne pouvoir
étudier.--L'escalier très remarquable. Gros pilier soutenant la voûte,
duquel partent les marches très basses, ainsi disposées, nous dit-on,
pour que les ducs puissent monter à cheval dans la grande salle du
premier.--De distance en distance, repos ménagés avec des bancs, le
tout enferré choisies murailles.

Tout ici parle du roi René II ou de Stanislas.

Ce sont les dieux lares de Nancy.

Nous avons été voir ensuite l'église des Cordeliers, dans laquelle est
une chapelle ronde qu'on appelle les tombeaux des ducs de Lorraine,
quoique leurs corps en aient été arrachés et que les sarcophages aient
été détruits et remplacés à la moderne. La prétendue chapelle ronde est
octogone: la voûte seule, qui paraît de l'époque de la construction,
est d'un style bâtard, à la Louis XIV. Le chœur de l'église
est garni de belles boiseries; sur les côtés de la nef, dans des
enfoncements, sont divers tombeaux de princes de la maison de Lorraine;
le plus précieux sans contredit est celui de la femme de René II,
laquelle lui survécut de longues années et s'était mise dans un couvent
à Pont-à-Mousson: les mains et la tête en pierre blanche, la robe et le
voile en granit et en marbre noir. Voilà le triomphe de l'art ou plutôt
du caractère qu'un artiste de talent sait imprimer à un objet: une
vieille de quatre-vingts ans dont la tête est encapuchonnée, maigre à
faire peur; et tout cela représenté de manière qu'on ne l'oublie jamais
et qu'on n'en puisse détacher les regards.

De là, à la promenade dont j'ai oublié le nom, auprès de la préfecture;
je ne connais rien d'aussi délicieux, si ce n'est l'Orangerie de
Strasbourg, et très différent de caractère. Ce sont de grands
arbres, de la verdure, quelque chose qui n'a rien de l'aridité des
Champs-Élysées à Paris, ni de la symétrie des Tuileries. La préfecture
est le palais qu'habitait Stanislas.

De là à l'église de Bon-Secours, où est le tombeau de Stanislas.
Charmant ouvrage dans son genre: c'est une grande chambre carrée plutôt
qu'une église. Dans le chœur, à droite, le tombeau de Stanislas que
j'estime plus que n'a fait, suivant la tradition, le propre auteur de
l'ouvrage. Cet auteur est Vassé[392], sculpteur dont parle Diderot,
et qu'il cite souvent, autant que je peux m'en souvenir. Le bavard et
insupportable cicérone sacristain qui me montrait l'église raconte
que le pauvre sculpteur se brûla la cervelle de désespoir de voir son
ouvrage surpassé par le tombeau de la femme de Stanislas qui est en
face. Il y a dans son ouvrage une statue couchée, ou plutôt étendue
et abîmée de douleur, de la Charité, qui est fort belle: la tête est
d'une expression qui semble interdite à la sculpture, tant elle est
énergique; elle presse contre elle un enfant qui suce son sein; tout
cela admirablement rendu, les mains, les pieds de même. Stanislas est
représenté dans une espèce de déshabillé, comme on peut le supposer au
moment de sa mort. Il mourut brûlé par accident dans sa chambre.

Le tombeau qui est en face présente des figures, d'enfants surtout,
d'un travail plus fini et plus précieux; mais en somme je préfère celui
du pauvre Vassé. J'inclinerais à penser qu'il est d'un Italien[393].

J'ai été ramené par le cicérone, qui montait sur le siège de mon
fiacre, par le lieu où s'élève la croix de Lorraine, à l'endroit où fut
tué Charles le Téméraire, dans vin lieu qui était autrefois l'étang de
Saint-Jean. Ce détour m'a pris un temps que j'eusse préféré passer au
Musée.

--Au Musée, où mon tableau[394] est placé trop haut et privé de
lumière. Toutefois il ne m'a pas déplu.

Beaux Ruysdaël. Grand tableau hétéroclite dans le style de Jordaëns,
et non sans une verve sauvage, de la _Transfiguration_, tableau en
large où l'on a reproduit et par conséquent délayé, à cause de cette
disposition en largeur, les principaux groupes de Raphaël.

Deux tableaux, esquisses probablement de Rubens, qui m'ont frappé plus
que tout, non qu'ils présentent dans toutes leurs parties la franchise
de la main de Rubens, mais il y a ce je ne sais quoi qui n'est qu'à
lui. La mer, d'un bleu noir et tourmenté, est d'une vérité idéale. Dans
le _Jonas jeté hors de la barque_, le monstre du devant semble remuer
et battre l'eau de la queue. On le distingue à peine dans l'ombre du
devant, au milieu de l'écume et des vagues noires et pointues. Dans
l'autre, le _saint Pierre_ a une pose froide; mais l'admirable de cet
homme, c'est que cela ne diminue point l'impression. Je sens devant
ces tableaux ce mouvement intérieur, ce frisson que donne une musique
puissante. O véritable génie, né pour son art! toujours le suc, la
moelle du sujet; avec une exécution qui semble n'avoir rien coûté!
Après cela, on ne peut plus parler de rien, ni s'intéresser à rien.
Près de ces tableaux qui ne sont que des esquisses heurtées, pleines
d'une rudesse de touche qui déroute dans Rubens, on ne peut plus rien
voir.

Je dois mentionner cependant la grande salle qui précède le Musée,
peinte à fresque par le peintre de Stanislas. On ne peut parler des
figures après celles de Rubens; mais l'ensemble de l'architecture,
peinte également à fresque, forme un ensemble qu'on ne peut plus
produire de nos jours.

En somme, Nancy est une grande et belle ville, mais triste et monotone:
la largeur des rues et leur alignement me désolent; je vois le but
de ma promenade à une lieue devant moi en droite ligne. Il n'y a que
le _West-End_ à Londres qui soit plus ennuyeux, parce que toutes les
maisons s'y ressemblent, et que les rues y sont plus larges encore et
plus interminables. Strasbourg me plaît cent fois davantage avec ses
rues étroites, mais propres; on y respire la famille, l'ordre, une vie
paisible, sans ennui.

*

_Plombières, lundi_ 10 _août._--Parti de Nancy a cinq heures du matin.
Éveillé à quatre heures; je crois avoir le temps, et l'omnibus vient
nous chercher, que je n'avais rien apprêté. Je me culbute et je
m'installe avec Jenny dans le chemin de fer.

Voyage charmant jusqu'à Épinal. Toutes les fois que je vois un vrai
matin, je m'épanouis. Je crois en jouir pour la première fois, et je me
désespère de n'en pas jouir plus souvent.

Arrivé à Plombières vers onze heures. Trouvé le bon docteur Laguerre,
qui me mène chez M. Sibille et me fait prendre mon premier bain.

*

21 _août._--Je me suis levé matin. J'ai fait un croquis dans une
condition ravissante à la promenade des Dames, au bord d'un charmant
ruisseau; la rosée couvrant la pente, le soleil à travers les branches.
Monté ensuite très haut à gauche: vues admirables de matin. J'y ai fait
deux croquis.

Revenu un peu fatigué, mais en somme me portant bien.

*

22 _août._--Le soir, renouvelé la promenade de la route de Luxeuil.
J'ai été presque jusqu'où j'avais été la première fois. Bois
ravissants; idées charmantes: j'en ai fait deux souvenirs.

*

23 _août._--Le matin, monté par la colline qui va à la petite Vierge.
Vu là, tout en haut, une petite contrée toute simple et toute
charmante. Souvenirs de Touraine et de Croze. Matinée délicieuse.

Descendu au bain par une pente raide qui m'a abrégé le chemin, et
repris par la petite rue derrière les moulins. Remonté après déjeuner
à la promenade des Dames; un bon monsieur ressemblant à Vieillard et
à peu près de son âge, qui a lié conversation avec amabilité et à la
française, comme autrefois.

Cavelier[395] ensuite, que j'ai rencontré.

*

25 _août._--Le matin, route de Luxeuil. Temps couvert et froid: je
n'ai trouvé de loisir qu'arrivé au commencement des bois. Ravin,
arbre renversé, pentes charmantes avec rochers entremêlés à la
verdure.--Souhaité d'habiter des pays de montagnes.--Odeur délicieuse
comme l'héliotrope.

*

28 _août._--J'ai pris en goût depuis quelques jours la promenade de
l'Empereur pour le soir, et même pour le matin.

La lune, dont le quartier se lève sur les monts boisés, m'attendrit et
me retient là jusqu'à ce que le froid me chasse.

*

29 _août._--Fait mes adieux à l'église de Plombières... J'aime
beaucoup les églises. J'aime à y rester presque seul, à m'asseoir sur
un banc, et je reste là dans une bonne rêverie... On veut en faire
une neuve dans ce pays-ci. Si je reviens à Plombières, quand elle
sera construite, je n'y entrerai pas souvent; c'est l'ancienneté qui
les rend vénérables... Il semble qu'elles sont tapissées de tous les
vœux que les cœurs souffrants y ont exhalés vers le ciel. Qui
peut les remplacer, ces inscriptions, ces ex-voto, ce pavé formé de
pierres tumulaires effacées, ces autels, ces degrés usés par les pas
et les genoux des générations, qui ont souffert là et sur lesquelles
l'antique Église a murmuré les dernières prières? Bref, je préfère
_la plus petite église de village_[396], comme le temps l'a faite, à
Saint-Ouen de Rouen restauré, ce Saint-Ouen si majestueux, si sombre,
si sublime dans son obscurité d'autrefois, qui est aujourd'hui tout
brillant de ses grattages, de ses vitraux neufs, etc.

Je me suis enrhumé aujourd'hui en prenant ma dernière douche.

Le soir, dernière promenade sur la route de Saint-Loup. Je ne peux
m'arracher à ces beautés. De tous côtés, les faucheurs et les
faneuses, et les voitures de loin entassées et traînées par les bons
bœufs.

Le matin, à la promenade de l'Empereur, jusqu'au bois. En chemin, scène
de faucheurs et de faneuses: effet charmant et rustique... les éclairs
de la _faux_[397], etc.

*

30 _août._--Renoncé à mon dernier bain, à cause de mon rhume. J'ai
essayé de m'acheminer par la promenade de l'Empereur: comme il était
déjà plus tard, le soleil m'a chassé.

*

31 _août._--Parti de Plombières à sept heures du matin. Route avec
quatre religieuses: l'une d'elles dune charmante figure.--Souffrant
toute la route jusqu'à Épinal.

Arrivé vers dix heures vers l'église sombre et d'un gothique assez
primitif: très restaurée.

Chaleur affreuse pour gagner le chemin de fer. Réflexions sur la
foule qui se pressait à la gare de cette petite ville. Ce chemin
n'est qu'ébauché: les cloisons ne sont pas posées, et déjà des
myriades d'allants et venants s'y pressent... Il y a vingt ans, il
y avait probablement à peine une voiture par jour, pouvant convoyer
dix ou douze personnes partant de cette petite ville pour affaires
indispensables. Aujourd'hui, plusieurs fois par jour, il y a des
convois de cinq cents et de mille émigrants dans tous les sens.
Les premières places sont occupées par des gens en blouse et qui ne
semblent pas avoir de quoi dîner. Singulière révolution et singulière
égalité! Quel plus singulier avenir pour la civilisation! Au reste, ce
mot change de signification. Cette fièvre du mouvement dans des classes
que des occupations matérielles sembleraient devoir retenir attachées
au lieu où elles trouvent à vivre, est un signe de révolte contre des
lois éternelles.

À Nancy, vers une heure. Nous restons à la gare jusqu'à trois heures et
demie. Nous retrouvons dans le wagon deux de nos religieuses du matin;
l'une, qui est supérieure de sa communauté, est une femme distinguée;
elle cause avec beaucoup d'amabilité et sans nuance de bigoterie.

Pluie, orage avant Bar-le-Duc. Je passe avec plaisir devant le berceau
de mon père; en somme, voyage agréable.

Il y avait dans le wagon un gros Anglais, type de Falstaff, avec deux
abominables filles, qui ont représenté presque jusqu'au bout le rôle de
Loth et ses filles.

Arrivés à onze heures et demie. Retard de plus d'une heure.


[392] _Louis-Claude Vassé_ (1716-1772), sculpteur, élève de Puget et de
Bouchardon.

[393] Ce tombeau est attribué à _Lambert-Sigisbert Adam_ (1700-1759).

[394] Ce tableau est la _Bataille de Nancy_, qui figura au Salon de
1834, et fut donné par l'État au Musée de Nancy. Il figura aussi à
l'Exposition de l'École des Beaux-Arts en 1885. (Voir _Catalogue
Robaut_, n° 355.)

[395] _Pierre-Jules Cavelier_ (1814-1894), sculpteur, élève de David
d'Angers, membre de l'Académie des Beaux-Arts depuis 1865.

[396] Nous ne pouvons nous empêcher de rapprocher de ce passage un
fragment du _Curé de village_ de Balzac, de ce Balzac que Delacroix
parait n'avoir jamais compris, bien qu'il se montrât assez préoccupé de
ses œuvres pour en extraire d'importants fragments dans son Journal.
L'analogie de sentiment est complète; c'est la description de la
petite église habitée par le _curé Bonnet_: «Malgré tant de pauvreté,
cette église ne manquait pas des douces harmonies qui plaisent aux
belles âmes et que les couleurs mettent si bien en relief... À
l'aspect de cette chétive maison de Dieu, si le premier sentiment
était la surprise, il était suivi d'une admiration mêlée de pitié.
N'exprimait-elle pas la misère du pays? Ne s'accordait-elle pas avec
la simplicité naïve du presbytère? Elle était d'ailleurs propre et
très bien tenue. On y respirait comme un parfum de vertus champêtres,
rien n'y trahissait l'abandon. Quoique rustique et simple, elle était
habitée par la prière, _elle avait une âme: on la sentait, sans
s'expliquer comment!_»

[397] Ici le manuscrit contient un petit croquis de la main de
Delacroix.

       *       *       *       *       *

_Paris_, 3 _septembre._--Visite du docteur Laguerre pour moi.

Visite du docteur Laguerre pour Jenny.

J'écris au bon cousin:

«Malgré la vie solitaire que je mène ici, autant que cela est possible
à Paris, je regretterai souvent notre tranquillité véritable de
Strasbourg et combien elle était salutaire en particulier pour ma santé
délabrée et pour mon esprit inquiet et fatigué. Dans votre paisible
ville, tout me semblait respirer le calme: ici je ne trouve sur tous
les visages qu'une fièvre ardente; les lieux même semblent livrés à
une vicissitude perpétuelle. Ce monde nouveau, bon ou mauvais, qui
cherche à se faire jour à travers nos ruines, est comme un volcan sous
nos pieds et ne permet de reprendre haleine qu'à ceux qui, comme moi,
commencent à se regarder comme étrangers à ce qui se passe, et pour qui
l'espérance se borne à un bon emploi de la journée présente. Je ne suis
encore sorti qu'une fois dans les rues de Paris: j'ai été épouvanté de
toutes ces figures d'intrigants et de prostituées.»

*

4 _septembre._--Écrire à M. Voignée d'Arnault, à Sainte-Menehould;

--À Thiers, pour son livre.

--Voir M. Lefebvre, jeune peintre, rue du Regard[398].

--Chabrier.

--Chapelle de Riesener.

--Répondre à Bornot.

Le matin, aujourd'hui, à l'appartement, et fatigue extrême. Je me suis
trouvé mourant de faim au café des Marcs, qui m'a rappelé ma jeunesse
et une jeunesse bien éloignée.

--Au milieu de la journée, Berryer est venu me voir. J'ai été bien
heureux de sa visite et confus de ne pas avoir répondu à la bonne
lettre de lui que j'avais trouvée ici.

Il me dit, en confirmation de ce que je lui disais de mon régime, qu'il
était convaincu que, lorsqu'un organe était affaibli ou souffrant chez
un sujet d'un âge déjà avancé, c'était quelquefois le meilleur moyen de
le guérir que de s'occuper de la santé de tout le reste, et dans mon
cas, et d'après la doctrine du docteur Laguerre à mon égard, donner de
la force au sang, c'est en donner à la gorge et à la poitrine.

Dans ma promenade dans les rues du faubourg Saint-Germain, j'ai été
frappé de leur contraste avec celles de mon quartier d'aujourd'hui,
qui, j'espère, ne le sera plus dans quelques mois...

J'ai rencontré le bon Gaubert[399], vieilli et souffrant.

Bornot m'écrit pour m'engager à aller à Valmont.

*

_Dimanche_ 13 _septembre._--J'ai été voir Guillemardet vers onze
heures, et suis resté jusque deux heures et demie.

J'ai été ensuite au Musée. Deux ou trois jours auparavant j'y
avais fait une séance. Je prise beaucoup la salle de l'École
française moderne. Elle paraît bien supérieure à ce qui l'a précédée
immédiatement. Tout ce qui a suivi Lebrun et surtout le dix-huitième
siècle tout entier n'est que banalité et pratique. Chez nos modernes,
la profondeur de l'intention et la sincérité éclatent jusque dans
leurs fautes. Malheureusement, les procédés matériels ne sont pas
à la hauteur de ceux des devanciers. Tous ces tableaux périront
prochainement.

*

15 _septembre._--Je vais à pied voir Périn[400] vers trois heures, et
je reviens de même sans trop de fatigue. J'ai été bien heureux de le
revoir. Il était venu souvent en mon absence. Je l'aime beaucoup, et je
crois qu'il éprouve pour moi le même sentiment. Cela est rare à notre
âge. Le bon Guillemardet de même.

*

28 _septembre._--Je voudrais que ma voix eût la force qui lui manque.

*

30 _septembre._--Première visite du docteur Laguerre.


[398] Sans doute _Jules Lefebvre_, né en 1884, membre de l'Académie des
Beaux-Arts depuis 1891.

[399] Le docteur _Léon Gaubert_ (1805-1866), médecin du ministère de
l'intérieur, et auteur de travaux intéressants sur l'hygiène.

[400] _Alphonse Périn_ (1798-1875), peintre, élève de Guérin, qui fit
surtout de la peinture religieuse. C'est dans l'atelier de leur maître
commun que s'était nouée cette amitié solide dont parle Delacroix.

       *       *       *       *       *

3 _octobre._--Pour peindre en détrempe une toile à l'huile, et par
conséquent pour retoucher un tableau à l'huile, mêler à la détrempe
de la bière, qu'on rend plus forte en la faisant recuire. Le vernis
Sœhnée bien pour vernir la détrempe, pour fixer la détrempe, pour
repeindre ensuite à l'huile ayant le ton _frais en dessous._ Peindre
en détrempe avec de la colle coupée: six parties d'eau, une partie
de colle. _Passer_ ensuite de l'amidon bien _passé_ et bien _battu.
Passer_ lestement avec une brosse large.

*

4 _octobre._--Revoir l'_Adam et Ève_[401] ébauché par Andrieu d'après
celui de la bibliothèque de la Chambre.--Revoir le _Château de
Saint-Chartin_, vu par derrière.--Revoir la _Marguerite en prison_[402]
avec Faust et Méphistophélès, puis l'_Aspasie_[403] jusqu'à la ceinture
grande comme nature; voir un bon croquis dans un album du temps.

*

6 _octobre._--De Paris, à neuf heures et demie, à Fontainebleau; trouvé
Viardot. A l'hôtel du _Cadran bleu_, pris une voiture pour Augerville.
Cheminé à distance avec deux personnes qui y allaient aussi, dont M.
Legrand, ami de Berryer. Enchanté de l'embrasser.

Ma journée m'a fatigué.

*

_Augerville, vendredi_ 16 _octobre._--Supériorité de la musique:
absence de raisonnement (non de logique). Je pensais tout cela en
entendant le morceau bien simple d'orgue et de basse que nous jouait
Batta ce soir, après lavoir joué avant le dîner. Enchantement que me
cause cet art; il semble que la partie _intellectuelle_ [404] n'ait
point part à ce plaisir. C'est ce qui fait classer l'art de la musique
à un rang inférieur par les pédants.

Dans la journée, fatigué à suivre Berryer à son arpentage pour son
chemin extérieur. M. de Brézé venu le soir.

«Les phraseurs, me disait Berryer d'après je ne sais qui, commencent
à Massillon.» Je suis de son avis. Quelle tenue en toutes choses
devaient avoir ces gens, capables de développer si longuement et avec
ce soin et ce respect de l'objet qu'on traite ou de la personne à qui
on s'adresse, et cela avec l'absence de prétention et de l'effet qui a
toujours été en grandissant depuis!

*

19 _octobre._--Parti d'Augerville à une heure et demie. On est venu
me prendre de Fontainebleau. Mme de Lagrange partie une demi-heure
auparavant.

Arbres cassés dans la forêt par un ouragan qui en a déraciné d'énormes.
Feuillage mort contrastant. Cassure blanche.

Arrivé vers quatre heures. Fait un tour dans le parc par un temps gris
et pluvieux.--Les carpes[405].--Dîné vers cinq heures; parti à sept
heures moins un quart.

[401] Voir _Catalogue Robaut_, n° 853 et n° 902.

[402] Voir _Catalogue Robaut_, n° 251.

[403] Voir _Catalogue Robaut_, n° 47 et supplément.

[404] Sur l'élément _intellectuel_ des arts, voir le beau développement
du début de l'année 1854, à propos des _spécialistes_ auxquels, dit-il,
«la partie intellectuelle de l'art manque complètement». (Voir t. II, p
321.)

[405] Les fameuses carpes de l'étang de la Cour des Fontaines, situé
entre le Jardin Anglais et l'avenue de Maintenon.

       *       *       *       *       *

_Paris_, 4 _novembre._--Je remarquais un de ces matins, étant au
soleil dans ma galerie, l'effet prismatique de la multitude de petits
poils du drap de ma veste grise. Toutes les couleurs de l'arc-en-ciel
y brillaient comme dans le cristal ou le diamant. Chacun de ces
poils étant poli réfléchissait les plus vives couleurs, lesquelles
changeaient à chaque mouvement que je faisais; nous n'apercevons pas
cet effet en l'absence du soleil, mais...[406].

*

8 _novembre._--Donné à Haro le petit Watteau qui me vient de
Barroilhet[407], pour le restaurer.

Lui demander les arbres de Valmont, sur carton.

*

9 _novembre._--Je reçois ce matin une lettre de mon bon Lamey. Chose
singulière: depuis mon réveil, je pensais à lui continuellement;
au plaisir que j'aurais à recevoir de ses nouvelles, et surtout à
l'habitude que nous devrions prendre de nous écrire: c'est justement
ce qu'il me demande dans sa lettre.

J'écris ceci pour l'idée que m'a suggérée le commencement de cette
lettre. _Si va les bene est, ego valeo ..._ Je me suis mis à réfléchir
sur ce mot _valere_, qui signifie en français _se bien porter_,
expression ou plutôt locution qui peint en plusieurs mots une des
situations de l'homme qui est en santé, peut-être à la vérité la
principale et qui est le plus sûr indice de la force, celle de se
trouver sur ses jambes, car l'homme malade est ordinairement couché.
Il n'y a pas en français un mot unique qui exprime être en santé,
et, chose bizarre, le mot latin qui l'exprime a passé toutefois dans
notre langue: c'est le mot _valoir._ Les Anglais disent d'un homme:
_Il vaut tant_; c'est comme s'ils disaient: La santé de la bourse est
bonne ou mauvaise. Nous disons: Cette maison vaut cent mille francs,
c'est-à-dire elle a la valeur, la force, la durée probable, en un mot
la santé dune maison de cent mille francs. _Valeur_ vient de _valoir_
et par conséquent de VALERE. Il faut en conclure que, dans l'idée de
tout le monde, la première condition pour être valeureux est de se bien
porter. On a de la valeur, on vaut beaucoup: la santé du corps ajoute à
celle de l'âme et souvent n'est pas autre chose.

La valeur, le courage dans un corps affaibli est une chose rare; encore
dans l'homme qui en est capable, faut-il remarquer combien il sera plus
en possession de cette valeur même, s'il se trouve relativement dans un
meilleur état de santé!

--_Du mot_ DISTRACTION.--Il y a longtemps que j'avais fait des
réflexions analogues sur le mot _Distraction_, pour exprimer des
plaisirs, des passe-temps. Il vient de _distrahere_, détacher de,
arracher de. Le vulgaire, quand il dit qu'il se donne des distractions,
ne se dit pas que cette expression est toute négative; elle exprime
la première opération à faire pour aller à une jouissance quelconque:
c'est de se tirer d'abord de l'état d'ennui ou de souffrance dans
lequel on se trouve. Ainsi, _je vais me distraire_ signifie: Je vais
ôter de ma pensée le souvenir du mal présent; je vais oublier, si je
puis, mon chagrin, quitte à trouver ensuite du plaisir par-dessus le
marché. Tous les hommes ont besoin d'être distraits et veulent l'être
continuellement. Il n'y a peut-être que le musulman stupide (il nous
paraît tel à nous autres) qui semble se suffire à lui-même, accroupi
pendant des journées sur un tapis, en tête-à-tête avec sa pipe; encore
est-ce là une sorte de distraction. C'est une occupation fainéante qui
remplit les heures d'une façon machinale.

Quant à nos distractions, ce sont celles que donnent des lectures, des
spectacles, les cartes, la promenade: il y en a qui s'amusent, d'autres
qui restent des heures interminables avec les occupations que donnent
les travaux de l'esprit; mais, encore un coup, ce sont des personnes
qui charment les heures de la prison par les imaginations d'un état
qui les met hors de l'état présent, c'est-à-dire qui les arrache à
la contemplation de soi-même. Ne peut-il donc arriver que, sans le
secours de ces passe-temps plus ou moins frivoles, on vive en compagnie
de soi-même, sans appeler à son secours, ou la société d'un autre
être, notre pareil, et aussi ennuyé que nous, ou les spectacles que
donnent à notre esprit les inventions d'autres hommes comme nous, qui
ont eux-mêmes cherché dans l'enfantement de ces ouvrages, qui charment
maintenant nos heures, une ressource contre les difficultés de vivre
avec eux-mêmes?

Pythagore compare le spectacle du monde à celui des jeux Olympiques:
les uns y tiennent boutique et ne songent qu'au profit; les autres
payent de leur personne et cherchent la gloire; d'autres enfin se
contentent de voir les jeux.

*

11 _novembre._--Dans la journée chez Viardot, que je n'ai pas trouvé.
Ensuite chez Mme de Lagrange. Je conviens de revenir dîner avec elle,
Berryer et Musset. Mme Las Marismas s'y trouve: façon d'Anglaise qui ne
manque pas de charme.

B... se plaignant à Nice des moustiques, et M. de Landi, le père, lui
disant obligeamment: «Nous en avons douze espèces comme cela.»

*

_Vendredi_ 13 _novembre._--Il est difficile de dire quelles couleurs
employaient les Titien et les Rubens pour faire ces tons de chair si
brillants et restés tels, et en particulier ces demi-teintes dans
lesquelles la transparence du sang sous la peau se fait sentir malgré
le gris que toute demi-teinte comporte. Je suis convaincu pour ma part
qu'ils ont mêlé, pour les produire, les couleurs les plus brillantes.
La tradition était interrompue à David, lequel, ainsi que son école, a
amené d'autres errements.

Il est passé en principe, pour ainsi dire, que la sobriété était un
des éléments du beau. Je m'explique: après le dévergondage du dessin
et les éclats intempestifs de couleurs qui ont amené les écoles de
décadence à outrager en tous sens la vérité et le goût, il a fallu
revenir à la simplicité dans toutes les parties de l'art. Le dessin
a été retrempé à la source de l'antique: de là une carrière toute
nouvelle ouverte à un sentiment noble et vrai. La couleur a participé
à la réforme; mais cette réforme a été indiscrète, en ce sens qu'on a
cru qu'elle resterait toujours de la couleur atténuée et ramenée à ce
qu'on croyait, à mie simplicité qui n'est pas dans la nature. On trouve
chez David (dans les _Sabines_, par exemple, qui sont le prototype de
sa réforme) une couleur qui est relativement juste; seulement les tons
que Rubens produit avec des couleurs franches et virtuelles telles que
des _verts_ vifs, des _outremers_, etc., David et son école croient
les retrouver avec le _noir_ et le _blanc_ pour faire du _bleu_, le
_noir_ et le _jaune_ pour faire du _vert_, de l'_ocre rouge_ et du
_noir_ pour faire du _violet_, ainsi de suite. Encore emploie-t-il des
couleurs terreuses, des _terres d'ombre_ ou de _Cassel_, des _ocres_,
etc.--Chacun de ces verts, de ces bleus relatifs, joue son rôle dans
cette gamine atténuée, surtout quand le tableau se trouve placé dans
une lumière vive qui, en pénétrant leurs molécules, leur donne tout
l'éclat dont elles sont susceptibles; mais si le tableau est placé dans
l'ombre ou en fuyant sous le jour, la terre redevient terre et les
tons ne jouent plus, pour ainsi dire. Si surtout on le place à côté
d'un tableau coloré comme ceux des Titien et des Rubens, il paraît ce
qu'il est effectivement: terreux, morne et sans vie. _Tu es terre et tu
redeviens terre._

Van Dyck emploie des couleurs plus terreuses que Rubens, l'_ocre_, le
_brun rouge_, le _noir_, etc.

*

_Vendredi_ 20 _novembre._--Je compare ces écrivains qui ont des idées,
mais qui ne savent pas les ordonner, à ces généraux barbares qui
menaient au combat des nuées de Perses ou de Huns combattant au hasard,
sans ordre, sans unité d'efforts, et par conséquent sans résultat. Les
mauvais écrivains se trouvent aussi bien parmi ceux qui ont des idées
que chez ceux qui en sont dépourvus. C'est le sentiment de l'unité et
le pouvoir de la réaliser dans son ouvrage qui font le grand écrivain
et le grand artiste.


[406] La suite manque dans le manuscrit.

[407] _Paul Barroilhet_ (1805-1871). Le célèbre baryton de l'Opéra
était grand amateur de peinture et avait eu de nombreux tableaux de
Delacroix. (Voir le _Catalogue Robaut._)


       *       *       *       *       *

_Samedi_ 5 _décembre._--À l'Institut, Gatteaux[408] fait une sortie
sur la couleur. Le ministre[409] y était.

*

9 _décembre._--J'ai toujours fait trop d'honneur à tous les gens que
j'ai vus pour la première fois: je les crois toujours supérieurs.

*

_Dimanche_ 20 _décembre._--Je reste chez moi, je ne fais point ma
barbe; tantôt, un petit rhume commençant me donne le prétexte de ne pas
bouger. Depuis le commencement de ce mois je me suis remis à travailler.

L'atelier est entièrement vide. Qui le croirait? Ce lieu, qui m'a
vu entouré de peintures de toutes sortes et de plusieurs qui me
réjouissaient par leur variété et qui chacune éveillaient un souvenir
ou une émotion, me plaît encore dans la solitude. Il semble qu'il soit
doublé. J'ai là dedans une dizaine de petits tableaux que je prends
plaisir à finir. Sitôt que je suis levé, je monte à la hâte, prenant
à peine le temps de me peigner: j'y demeure jusqu'à la nuit, sans
un seul moment de vide ou de regret pour les distractions que les
visites, ou ce qu'on appelle les plaisirs, peuvent donner. Mon ambition
est renfermée dans ces murs. Je jouis des derniers instants qui me
restent pour me voir encore dans ce lieu qui m'a vu tant d'années, et
dans lequel s'est passée en grande partie la dernière période de mon
arrière-jeunesse. Je parle ainsi de moi, parce que, quoique dans un
âge avancé de la vie, mon imagination et un certain je ne sais quoi me
font sentir des mouvements, des élans, des aspirations qui se sentent
encore des belles années. Une ambition effrénée n'a pas asservi mes
facultés au vain désir d'être admiré par les envieux dans quelque poste
en vue, vain hochet des dernières années, sot emploi pour l'esprit
et pour le cœur de ces moments où l'homme au déclin de la vie
devrait plutôt se recueillir dans ses souvenirs ou dans de salutaires
occupations de l'esprit, pour se consoler de ce qui lui échappe, et
remplir ses dernières heures autrement que dans les affaires rebutantes
dans lesquelles les ambitieux consument de longues journées pour être
vus quelques instants ou plutôt pour se voir sous le soleil de la
faveur. Je ne puis quitter sans une vive émotion ces humbles lieux, où
j'ai été tantôt triste et tantôt joyeux pendant tant d'années.

*

_Mercredi_ 23 _décembre._--Jour de réunion générale de l'Institut pour
la nomination d'un sous-bibliothécaire. La vue de toutes ces figures
m'a amusé. Berryer y était, que je n'avais pas vu et qui est venu à
moi. Nous avons été en sortant voir mon logement. Il me ramène jusque
chez lui, tout en me contant les circonstances du procès de Jeufosse,
dans lequel il vient d'avoir un éclatant succès[410].

Jour de sainte Victoire[411]. Je l'ai laissé passer sans m'en
apercevoir, car j'écris ceci le lendemain... Que d'années écoulées, que
de chers objets disparus depuis que nous fêtions ce cher anniversaire!

*

_Jeudi_ 24 _décembre._--Travaillé comme à l'ordinaire toute la journée
pendant qu'on me déménage. J'apprends ce soir la mort du pauvre
Devéria[412], mort aujourd'hui même, et qu'on enterre demain.

*

_Lundi_ 28 _décembre._--Déménagé brusquement aujourd'hui[413].
Travaillé le matin aux _Chevaux qui se battent_.

Mon logement est décidément charmant. J'ai eu un peu de mélancolie
après dîner, de me trouver transplanté. Je me suis peu à peu réconcilié
et me suis couché enchanté.

Réveillé le lendemain en voyant le soleil le plus gracieux sur les
maisons qui sont en face de ma fenêtre. La vue de mon petit jardin
et l'aspect riant de mon atelier me causent toujours un sentiment de
plaisir.

*

_Mardi_ 29 _décembre._--J'ai été jusqu'au Luxembourg[414] pour
m'aguerrir, par le plus beau temps du monde.

Le soir, M. Hartmann[415], qui venait me demander ma copie du portrait
d'homme de Raphaël. Nous avons parlé tout le temps de théologie. Il est
un fervent protestant. Haro survenu. Bref, je me suis couché ennuyé et
fatigué.


[408] _Jacques-Édouard Gatteaux_ (1788-1881), statuaire et graveur en
médailles, membre de l'Institut depuis 1845.

[409] M. _Rouland._

[410] Cette cause célèbre, qui eut un grand retentissement, fut jugée
le 14 décembre 1857, et fournit à Berryer l'occasion d'un de ses plus
beaux succès oratoires.

[411] C'était le jour de la fête de la mère Delacroix, _Victoire Œben_,
et cet anniversaire évoquait en lui de touchants souvenirs de jeunesse.

[412] _Achille Devéria_ (1800-1857).

[413] Delacroix quittait son appartement de la rue Notre-Dame de
Lorette pour s'installer dans l'atelier de la rue Furstenberg, où il
devait mourir quelques années plus tard.

[414] A partir de ce moment, Delacroix ira souvent se reposer et
rêver sous les ombrages du Luxembourg, à l'endroit même où se dresse
actuellement le monument élevé à sa mémoire.

[415] M. _Hartmann_, amateur distingué dont la galerie contenait un
grand nombre de toiles du maître.
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22 _janvier._--Soirée chez Hittorff pour la lecture de Berlioz.

       *       *       *       *       *

2 _février._--Première visite du docteur Laguerre pour la maladie de
Jenny. Elle est arrêtée depuis avant-hier.

*

3 _février._--Deuxième visite du docteur.

*

4 _février._--Troisième visite du docteur. Riesener venu à quatre
heures pour le jardin.

*

5 _février._--Visite du docteur.--An conseil la matinée; ensuite chez
Alaux[416] et chez Halévy. Je n'ai pas trouvé ce dernier.

Je vois au conseil une machine destinée à transporter à une vingtaine
de mètres plus loin la colonne de la place du Châtelet. On vient de
planter à la place de la Bourse des marronniers énormes. Bientôt on
transportera des maisons; qui sait? peut-être des villes.

*

15 _février._--Le bon Duverger venu me voir pour le placement du
médaillon de Nourrit[417] à Versailles. Excellent homme et policé dans
ses explications. Il veut avoir une vieillesse vigoureuse et fait des
actes de jeune homme pour se tenir en haleine, comme de grimper sur les
omnibus quand la voiture est lancée, et autres exercices.

*

16 _février._--Séance du comité à trois heures à l'Hôtel de ville. Je
vois Flourens[418]. Le préfet[419] nous a dit des choses intéressantes
sur l'invasion des prêtres dans l'instruction publique. Ils accaparent
tout.

J'ai eu très froid en revenant avec Didot.

*

17 _février._--Vers quatre heures, comme j'allais sortir, mon cher
Rivet est venu me voir. Il m'a montré de la sensibilité au souvenir de
notre ancienne amitié et m'a promis de venir quelquefois prendre du thé
avec moi et causer.

*

18 _février._--Chabrier et sa femme venus vers trois heures.

*

23 _février._--Les anciens sont parfaits dans leur sculpture.
Raphaël[420] ne l'est pas dans son art. Je fais cette réflexion à
propos du petit tableau d'_Apollon et Marsyas_[421]. Voilà un ouvrage
admirable et dont les regards ne peuvent se détacher. C'est un
chef-d'œuvre sans doute, mais le chef-d'œuvre d'un art qui n'est
pas arrivé à sa perfection. On y trouve la perfection d'un talent
particulier avec l'ignorance, résultat du moment où il a été produit.
L'Apollon est collé au fond. Ce fond avec ses petites fabriques est
puéril: la naïveté de limitation l'excuse, et le peu de connaissance
qu'on avait alors de la perspective aérienne. L'Apollon a les jambes
grêles: elles sont d'un modelé faible, les pieds ont l'air de petites
planches emmanchées au bout des jambes: le cou et les clavicules sont
manques, ou plutôt ne sont pas sentis. Il en est à peu près de même du
bras gauche qui tient un bâton; je le répète: le sentiment individuel,
le charme particulier au talent le plus rare, forment l'attrait de ce
tableau. Rien de semblable dans des petits plâtres qui se trouvaient
à côté chez le possesseur du tableau, et qui sont moulés probablement
sur des bronzes antiques. Il s'y trouve des parties négligées ou plutôt
moins achevées que les autres; mais le sentiment, qui anime le tout, ne
va pas sans une connaissance complète de l'art. Raphaël est boiteux et
gracieux.

L'antique est plein de la grâce sans afféterie de la nature; rien ne
choque; on ne regrette rien; il ne manque rien, et il n'y a rien de
trop. Il n'y a aucun exemple chez les modernes d'un art pareil.

*

24 _février._--Chez Raphaël nous voyons un art qui se débat dans ses
langes: les parties sublimes font passer sur les parties ignorantes,
sur les naïvetés enfantines qui ne sont que des promesses d'un art plus
complet.

Dans Rubens il y a une exubérance, une connaissance des moyens de l'art
et surtout une facilité à les appliquer, qui entraîne la main savante
de l'artiste dans des effets outrés, dans des moyens de convention
employés pour frapper davantage.

Dans Puget[422], des parties merveilleuses qui dépassent, en vérité
et en énergie, les anciens et Rubens, mais point d'ensemble: des
défaillances à chaque pas, des parties défectueuses assemblées à
grand'peine; l'ignoble, le commun à chaque pas.

L'antique est toujours égal, serein, complet dans ses détails, et
l'ensemble irréprochable en quelque sorte. Il semble que les ouvrages
soient ceux d'un seul artiste: les nuances de style diffèrent à des
époques diverses, mais n'enlèvent pas à un seul morceau antique cette
valeur singulière qu'ils doivent tous à cette unité de doctrine, à
cette tradition de force contenue et de simplicité, que les modernes
n'ont jamais atteinte dans les arts du dessin, ni peut-être dans aucun
des autres arts.

*

26 _février._--La conversation que j'ai avec J... à propos de la jambe
imparfaite de la _Médée_: que les hommes de talent sont frappés d'une
idée à laquelle tout doit être subordonné. De là les parties faibles,
sacrifiées par force; tant mieux si l'idée est venue toute nette et
se développant d'elle-même. Le travail difficile ne s'applique, dans
l'homme de talent, qu'à faire passer les endroits faibles. Comme tout
est faible chez les hommes d'un faible talent, tout étant le produit de
la réflexion ou de réminiscences plus que de l'inspiration, ces lacunes
sont moins sensibles. Toutes les parties de leur ouvrage insipide sont
l'objet d'un travail opiniâtre et soutenu. Une nature avare leur fait
payer cher leur moindre trouvaille. Aux hommes mieux doués le ciel
donne pour rien les idées heureuses et frappantes; c'est à les mettre
en lumière le mieux possible que s'applique pour eux le travail.

*

28 _février._--(Je relis cela. Le rapporter à ce que j'ai écrit au
commencement de l'année 1860 sur le même sujet[423]; mais avec une
conclusion différente; non pas que je ne trouve toujours l'antique
aussi parfait, mais en le comparant avec les modernes, notamment dans
des médailles de la Renaissance, dans les ouvrages de Michel-Ange, du
Corrège, etc., je trouve dans ces derniers un charme particulier que je
n'ose pas dire qui soit dû à leurs incorrections, mais à une sorte de
piquant indéfinissable qu'on ne trouve pas dans l'antique, lequel vous
donne une admiration plus tranquille. Les anciens embrassaient moins
d'objets,)

L'art grec était fils de l'art égyptien. Il fallait toute la
merveilleuse aptitude du peuple de la Grèce pour avoir rencontré, en
suivant toutefois une sorte de tradition hiératique comme celle des
Égyptiens, toute la perfection de leur sculpture. C'est la libéralité
de leur esprit qui anime et féconde ces froides images consacrées d'un
autre art soumis à une tradition inflexible. Mais si on les compare aux
modernes, travaillés par tant de nouveautés que la marche des siècles
a amenées par le christianisme, par les découvertes des sciences qui
ont aidé à la hardiesse de l'imagination, enfin par suite de cette
révolution inévitable dans les choses humaines qui ne permet pas qu'une
époque soit semblable à celles qui l'ont précédée...

Les hardiesses téméraires des grands hommes ont conduit au mauvais
goût; mais chez les grands hommes, les hardiesses ont ouvert la
barrière aux hommes futurs qui leur ressemblent. De même qu'Homère
semble chez les anciens la source d'où tout a découlé, de même chez
les modernes certains génies, j'oserai dire énormes, et il faut le
mot comme signifiant aussi bien la grandeur de ces génies que leur
impossibilité de se renfermer dans de certaines bornes, ont ouvert
toutes les routes parcourues depuis eux, chacun suivant son caractère
particulier, de telle sorte qu'il n'est pas de grands esprits venus à
leur suite qui n'aient été leurs tributaires, qui n'aient trouvé chez
eux les types de leurs inspirations[424].

L'exemple de ces hommes primitifs est dangereux pour les faibles
talents ou pour les inexpérimentés. De grands talents, même à leur
début, cèdent facilement à prendre leur propre influence ou les
divagations de leur imagination pour l'effet d un génie semblable à
celui de ces hommes extraordinaires. C'est à d'autres grands hommes
comme eux, mais qui viennent après eux, que leur exemple est utile,
les natures inférieures peuvent imiter à leur aise les Virgile, les
Mozart.....

Cette mobilité est si naturelle aux hommes que les anciens eux-mêmes,
dont la grandeur à distance nous semble monotone, présentent peu
d'analogies; leurs grands tragiques se suivent sans se ressembler:
Euripide n'a plus la simplicité d'Eschyle, il est plus poignant, il
cherche des effets, des oppositions; les artifices de la composition
s'augmentent avec la nécessité de s'adressera des sources nouvelles
d'intérêt qui se découvrent dans l'âme humaine.

C'est comme le travail qu'on voit s'opérer dans l'art moderne.
Michel-Ange ne peut appeler au secours de l'effet de ses sculptures
l'art des fonds, le paysage qui augmente l'impression des figures dans
la peinture; mais le pathétique des mouvements, la finesse des plans,
l'expression deviennent des besoins impérieux de sa passion.

Les plus grands admirateurs, et ils sont rares aujourd'hui, de
Corneille et de Racine sentent bien que, de notre temps, des ouvrages
taillés sur le modèle des leurs nous laisseraient froids. L'indigence
de nos poètes nous prive de tragédies faites pour nous; il nous
manque des _génies originaux_[425]. On n'a encore rien imaginé que
l'imitation de Shakespeare mêlée à ce que nous appelons des mélodrames;
mais Shakespeare est trop individuel, ses beautés et ses exubérances
tiennent trop à une nature originale pour que nous puissions en
être complètement satisfaits quand on vient faire à notre usage du
Shakespeare. C'est un homme à qui on ne peut rien dérober, comme il ne
faut rien lui retrancher. Non seulement il a un génie propre à qui rien
ne ressemble, mais il est Anglais, ses beautés sont plus belles pour
les Anglais, et ses défauts n'en sont peut-être pas aux yeux de ses
compatriotes. Ils en étaient encore bien moins pour ses contemporains.
Ils étaient ravis de ce qui nous choque: les beautés de tous les temps
qui brillent çà et là n'étaient probablement pas ce qui faisait battre
des mains à la galerie d'en haut, celle que fréquentaient les matelots
et les marchands de poisson; et il est probable que les seigneurs de
la cour d'Élisabeth--ils n'avaient pas beaucoup meilleur goût--leur
préféraient les jeux de mots, les traits d'esprit recherchés. Le
lyrisme, le réalisme, toutes ces belles inventions modernes, on a
cru les trouver dans Shakespeare. De ce qu'il fait parler des valets
comme leurs maîtres, de ce qu'il fait interroger un savetier par
César, le savetier en tablier de cuir et répondant en calembours du
coin de la rue, on a conclu que la vérité manquait à nos pères qui ne
connaissaient pas cette veine nouvelle; quand on a vu également un
amant en tête-à-tête avec sa maîtresse débiter deux pages de dithyrambe
à la nature et à la lune, ou un homme dans le paroxysme de la fureur
s'arrêter pour faire des réflexions philosophiques interminables, on a
vu un élément d'intérêt dans ce qui n'est que celui d'un extrême ennui.

Combien le pour et le contre se trouvent dans la même cervelle! On est
étonné de la diversité des opinions entre hommes différents; mais un
homme d'un esprit sain conçoit toutes les possibilités, sait se mettre
ou se met à son insu à tous les points de vue. Cela explique tous les
revirements d'opinion chez le même homme, et ils ne doivent surprendre
que ceux qui ne sont pas capables de se faire à eux-mêmes des opinions
des choses. En politique, où ce changement est plus fréquent et plus
brusque encore, il tient à des causes entièrement différentes et que je
n'ai pas besoin d'indiquer: cela n'est pas mon sujet.

Il semble donc qu'un homme impartial ne devrait écrire qu'en deux
personnes pour ainsi dire: de même qu'il y a deux avocats pour une
seule cause. Chacun de ces avocats voit tellement les moyens qui
militent en faveur d'un adversaire, que souvent il va au-devant de ces
moyens; et quand il rétorque les raisons qu'on lui objecte, c'est par
des raisons tout aussi bonnes et qui au moins sont spécieuses. D'où il
suit que le vrai dans toute question ne saurait être absolu; les Grecs,
qui sont la perfection, ne sont pas aussi parfaits; les modernes, qui
offrent plus de défaillances ou de fautes, ne sont pas aussi défectueux
que l'on pense et compensent par des qualités particulières les fautes
et les défaillances dont l'antique paraît exempt.

Je trouve, dans de vieilles notes d'il y a quatre ans[426], mon opinion
sur le Titien. Ces jours-ci, sans me les rappeler, mais sous des
impressions différentes, je viens d'en écrire d'autres.

D'où je conclus qu'il faudrait presque qu'un homme de bonne foi
n'écrivît un ouvrage que comme on instruit une cause; c'est-à-dire, un
thème étant posé, avoir comme un autre personnage en soi qui fasse le
rôle d'un avocat adverse chargé de contredire.

--Sur l'instabilité des renommées des grands hommes.

--Du beau antique et du beau moderne.



[416] _Jean Alaux_ (1786-1864), peintre, élève de Vincent, grand prix
de Rome en 1815, membre de l'Académie des Beaux-Arts depuis 1851.

[417] _Eugène Vieillard-Duverger_ (1800-1863), imprimeur délicat et
érudit, était un camarade de jeunesse de Delacroix: il était fils de
_Louis Vieillard-Duverger_, ancien régisseur de l'Opéra-Comique, et
plus tard directeur d'une agence théâtrale fort estimée. _Adolphe
Nourrit_ avait épousé la sœur _d'Eugène Duverger._ Le médaillon du
grand artiste, dont il est question ici, n'est que la reproduction du
médaillon de profil qui orne la tombe d'Adolphe Nourrit au cimetière
Montmartre.

[418] _Pierre-Jean-Marie Flourens_ (1794-1867), physiologiste, élève
de Cuvier, professeur au Collège de France, secrétaire perpétuel de
l'Académie des sciences, fut appelé en 1858 à faire partie du conseil
municipal et du conseil général du département de la Seine.

[419] Le _baron Haussmann._

[420] Delacroix écrivait en 1830 clans la _Revue de Paris_. où il avait
donné une longue étude sur _Raphaël_: «Raphaël n'a pas plus qu'un autre
atteint la perfection, il n'a pas même, comme c'est l'opinion commune,
réuni à lui seul le plus grand nombre de perfections possible: mais lui
seul a porté à un si haut degré les qualités les plus entraînantes et
qui exercent le plus d'empire sur les hommes: un charme irrésistible
dans son style, une grâce vraiment divine, qui respire partout dans ses
ouvrages, qui voile les défauts et fait excuser toutes ses hardiesses.»

[421] Peinture sur bois de l'école italienne, dont il est difficile
d'établir exactement l'auteur. Acheté en 1850 à la vente de la galerie
de M. Duvernay par un savant amateur anglais, M. Morris Moore, ce
tableau fut exposé à Paris en 1859. Depuis quelques années il fait
partie des collections du Louvre (Salon carré).

[422] Dans son étude sur le grand sculpteur, parue au _Plutarque
français_, Delacroix écrit en manière de conclusion: «Le nom de _Puget_
est l'un des plus grands noms que présente l'histoire des arts. Il est
l'honneur de son pays, et, par une bizarrerie remarquable, l'allure
de son génie semble l'opposé du génie français. De tout temps, sauf
de rares exceptions parmi lesquelles Puget est la plus brillante, la
sagesse dans la conception et l'ordonnance et une sorte de coquetterie
dans l'exécution ont caractérisé le goût de notre nation dans les
arts du dessin. Au rebours de ces qualités, Puget présenta dans
ses ouvrages une fougue d'invention et une vigueur de la main qui
approchent de la rudesse, et qui durent étonner dans son temps, plus
qu'elles ne feraient au nôtre. Aussi l'espèce de disgrâce qu'il subit
pendant sa longue carrière doit-elle être attribuée en grande partie
à cette opposition qu'il offrait avec la manière des artistes ses
contemporains, manière qui flattait le goût général. C'est précisément
ce contraste qui le fait si grand aujourd'hui: aux yeux de la
postérité, il efface tout ce que son époque a produit et admiré.»

[423] Voir t. III, p. 371 et suiv.

[424] Sur les génies primitifs et leurs imitateurs, voir la même idée
exprimée par Delacroix le 26 octobre 1853, t. II, p. 258 et suiv. [
F25] Du livre déjà cité sur Delacroix nous détachons ce passage écrit
par le maître sous la rubrique _De l'art ancien et de l'art moderne_:
«Le goût de l'_archaïsme_ est pernicieux. C'est lui qui persuade à
mille artistes qu'on peut reproduire une forme épuisée ou sans rapport
à nos mœurs du moment. Il est impardonnable de chercher le beau à la
manière de Raphaël ou du Dante. Ni l'un ni l'autre, s'il était possible
qu'ils revinssent au monde, ne présenterait les mêmes caractères dans
son talent... Libre à ceux qui imitent aujourd'hui le style de Raphaël
de se croire des Raphaëls. Ce que l'on peut singer, c'est l'invention,
c'est la variété des caractères; et ce qu'un homme inspiré seul
peut faire, c'est de marquer de son style particulier ses ouvrages
inspires.» (EUGÈNE DELACROIX, _sa vie et ses œuvres_, p. 409.)

[426] Voir t. II, p. 470 et suiv.

       *       *       *       *       *

5 _mars._--Au conseil par un froid glacial. J'y apprends que le bon
Thierry est très malade. Je vais à la rue du Petit-Musc, je le trouve
très changé.

Je lis en rentrant les lettres de Mlle Rachel[426].

Je trouve dans les _Salons de Paris_ de Mme Ancelot, à propos de la
duchesse d'Abrantès[427]: «Ce fut avec tristesse que je la quittai;
j'emportais une vague inquiétude, car j'avais déjà remarqué que
la maladie était toujours et que la mort est souvent la suite du
chagrin. Une certaine modération de caractère et de position défend
la vie contre ce qui l'empêche d'arriver à la vieillesse, et ceux qui
parviennent à ses dernières limites ont fait certainement preuve d'une
sagesse recommandable. Ils ont fait plus: ils ont fait mieux que bien
d'autres, et, si cela ne parie pas toujours en faveur de leur cœur,
c'est un assez bon argument en faveur de leur raison. La duchesse
d'Abrantès n'eut point cette habileté honorable: le désordre amena le
chagrin, qui entraîna la maladie à sa suite.»

*

10 _mars._--La _Vue de Dieppe_ avec l'_Homme qui sort de la mer avec
les deux chevaux_[428].

*

14 _mars._--Les artistes qui cherchent la perfection en tout sont ceux
qui ne peuvent l'atteindre en aucune partie.

*

15 _mars._--Je suis souffrant depuis quelques jours de l'estomac; je
l'ai fatigué un peu peut-être, et de plus je travaille beaucoup depuis
un mois et demi.

J'ai sous les yeux dans ma chambre la petite répétition du
_Trajan_[429] et le _Christ montant au Calvaire._ Le premier est blond
et clair beaucoup plus que l'autre. Le petit Watteau[430] que j'ai mis
à côté de tous les deux a achevé de me démontrer où sont les avantages
des fonds clairs. Dans le _Christ_, les terrains, surtout ceux du fond,
se confondent presque avec les parties sombres des personnages: la
règle la plus générale est d'avoir toujours des fonds d'une demi-teinte
claire, moins que les chairs, bien entendu, mais calculés de manière
que les accessoires bruns, tels que vêtements, barbe, chevelures,
tranchent en brun pour enlever les objets du premier plan. C'est ce qui
est très remarquable dans le Watteau; il y a même plusieurs parties
qui ont la même valeur que leurs fonds respectifs. Ainsi les bas des
souliers gris ou jaunâtres ne sortent du terrain que par des parties
légèrement plus foncées, etc. Il faudrait d'autres Watteau pour étudier
l'artifice de son effet.

Dans mon Watteau, les arbres du fond, quoiqu'à un plan peu reculé, sont
extrêmement clairs: il ne s'y trouve pas un seul ton, non plus que dans
les tombeaux, qui rivalise même de loin pour la vigueur avec ceux du
premier plan. Il en résulte même un défaut de liaison que je trouve
choquant quand je le compare avec mon _Trajan_; chaque petite figure
est isolée, et on voit trop clairement qu'elle a été faite à loisir,
indépendamment de ses voisines.

C'est aujourd'hui, après y avoir réfléchi ce matin dans mon lit, que
j'ai donné à Haro l'idée qui peut mettre sur la voie de la peinture des
Van Eyck, le problème consistant d'une part dans le moyen à prendre
pour éviter la trop grande quantité d'huile dans les couleurs, et de
l'autre dans celui d'ajouter du vernis en quantité correspondante. Je
lui ai dit de renverser le problème: on broierait les couleurs avec
un vernis qui permettrait de conserver les couleurs fraîches, et on
ajouterait de l'huile en peignant. Il est très frappé de mon idée.

*

16 _mars._--Varcollier est venu me voir. Il me dit que Trousseau disait
qu'il n'y avait que danger à s'attaquer par des remèdes à toute maladie
chronique, goutte, rhumatisme, migraine. Cicéron disait: _Contra
senectutem pugnandum._

*

18 _mars._--Aujourd'hui, première visite du docteur Laguerre pour mon
indigestion.

*

21 _mars._--Beyle dit de l'_Italiana in Algieri_: «C'est la perfection
du genre bouffe; aucun autre compositeur vivant ne mérite cette
louange, et Rossini lui-même a bientôt cessé d'y prétendre. Quand
il écrivait l'_Italiana_, il était dans la fleur du génie et de la
jeunesse; il ne craignait pas de se répéter; il ne cherchait pas à
faire de la _musique forte_; il vivait dans cet aimable pays de Venise,
le plus gai de l'Italie et peut-être du monde, et certainement le moins
pédant.»


[426] _Rachel_ était morte au mois de janvier de cette même année.

[427] La _duchesse d'Abrantès_, née en 1784, morte en 1838, descendait
de la famille impériale des Comnène. Elle épousa en 1799 le général
Junot, l'accompagna dans ses différentes campagnes, et après sa mort en
1813 se voua à l'éducation de ses enfants. Elle écrivit de volumineux
mémoires où l'on trouve les plus curieux détails sur la cour impériale
Elle était très liée avec Balzac, qui, au moment de l'apparition de ses
mémoires, servit d'intermédiaire pour traiter avec les éditeurs. On
trouve d'intéressants détails sur la duchesse d'Abrantès dans le livre
de M. G. Ferry: _Balzac et ses amies._

[428] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1410.

[429] Il s'agit de l'esquisse de la fameuse toile la _Justice de
Trajan_, peinte en 1840 et qui est l'honneur du musée de Rouen. (Voir
_Catalogue Robaut_, n° 693.) «La _Justice de Trajan_ est peut-être
comme couleur la plus belle toile de M. Eugène Delacroix, et rarement
la peinture a donné aux yeux une fête si brillante: la jambe s'appuyant
dans son cothurne de pourpre et d'or au flanc rose de sa monture est le
plus frais bouquet de tons qu'on ait jamais cueilli sur une palette,
même à Venise.» (Th. Gautier, _Les Beaux-Arts en Europe._)

[430] Delacroix tenait de Barroilhet ce petit tableau de Watteau, _les
Apothicaires._ Il l'a légué par testament à M. le baron Schwiter.
(_Corresp._, t. I, p. VI.)

       *       *       *       *       *

2 _avril._--Les deux Grenier[431] venus vers quatre heures; ils m'ont
fait plaisir.

*

3 _avril._--Je relis plusieurs de mes anciens calepins pour y
rechercher du vin de quinquina que m'avait donné ce brave Boissel. J'y
ai retrouvé des choses passées avec un plaisir doux et pas trop triste.

Pourquoi ai-je délaissé[432] cette occupation, qui me coûte si peu,
de jeter de temps en temps sur ces livres ce qui se passe dans mon
existence et surtout dans mon cerveau? Il y a nécessairement dans
des notes de ce genre, écrites en courant, beaucoup de choses qu'on
aimerait plus tard à n'y pas retrouver. Les détails vulgaires ne se
laissent pas exprimer facilement, et il est naturel de craindre l'usage
que l'on pourrait faire, dans un temps éloigné, de beaucoup de choses
sans intérêt et écrites sans soin.

*

9 _avril._--De la correspondance de Voltaire avec le cardinal de
Bernis[433]: «Cette tragédie (celle de _Calas_) ne m'empêche pas de
faire à _Cassandre_ toutes les corrections que vous m'avez bien voulu
indiquer: malheur à qui ne se corrige pas, soi et ses œuvres!
En relisant une tragédie de _Mariamne_ que j'avais faite il y a
quelque quarante ans, je l'ai trouvée plate et le sujet beau; je l'ai
entièrement changée; il faut se corriger, eût-on quatre-vingts ans.
Je n'aime point les vieillards qui disent:--J'ai pris mon pli.--Eh!
vieux fou, prends-en un autre; rabote tes vers si tu en as fait, et
ton humeur si tu en as. Combattons contre nous-mêmes jusqu'au dernier
moment; chaque victoire est douce. Que vous êtes heureux, Monseigneur!
Vous êtes encore jeune et vous n'avez point à combattre.»

De Voltaire au cardinal de Bernis[434]: «Je ne sais, Monseigneur, si
notre secrétaire perpétuel a envoyé à Votre Éminence l'_Héraclius_ de
Calderon, que je lui ai remis pour divertir l'Académie. Vous verrez
quel est l'original, de Calderon ou de Corneille. Cette lecture peut
amuser infiniment un homme de goût tel que vous, et c'est une chose, à
mon gré, assez plaisante. Je vois jusqu'à quel point la plus grave de
toutes les nations méprise le sens commun.

«Voici, en attendant, la traduction très fidèle de la _Conspiration
contre César_ par Cassius et Brutus, qu'on joue tous les jours à
Londres, et qu'on préfère infiniment au _Cinna_ de Corneille. Je vous
supplie de me dire comment un peuple qui a tant de philosophie peut
avoir si peu de goût. Vous me répondrez peut-être que c'est parce
qu'ils sont philosophes; mais quoi! la philosophie mènerait-elle tout
droit à l'absurdité? Et le goût cultivé n'est-il pas même une vraie
partie de la philosophie?»

Voici la réponse du cardinal qui se montre, à mon avis, plus homme
d'un véritable goût que Voltaire. Celui-ci,--et c'était naturel, tout
prévenu par l'habitude de notre théâtre, dans lequel, malgré son
génie, et quoi qu'il en pût penser lui-même, il n'avait pas innové
véritablement,--ne voit le goût que dans les étroites convenances que
l'habitude, plus qu'une vraie entente de ce qui plaît aux hommes, avait
établies sur notre scène: «Je suis loin de m'élever contre la forme
de Corneille et de Racine. Elle avait eu du moins d'être nouvelle
dans leur main: cette préférence donnée au discours sur l'action est
un système complet: le penchant de notre nation y convient. Cependant
celui de Shakespeare et de Calderon qui a suffi aux Anglais et aux
Espagnols qui ont précédé d'un siècle nos grands ouvrages, dans le
même moment, il faut bien le dire, où notre théâtre se débattait dans
d'incroyables ténèbres, ce système, dis-je, tout critiquable qu'il
est, parle peut-être davantage à l'imagination et ne met pas aussi
perpétuellement l'auteur entre le spectateur et la scène.»

La véritable innovation,--mais je crois que du temps de Voltaire,
et dans la société où il vivait, elle était impossible à Voltaire
lui-même,--cette innovation eût consisté à mettre seulement dans ces
actions compliquées des Anglais et des Espagnols une espèce d'ordre
et de raison; mais laissons parler l'aimable cardinal, dont l'opinion
est étonnante pour le temps où il vit: «Notre secrétaire perpétuel m'a
envoyé l'_Héraclius_ de Calderon, et je viens de lire le _Jules César_
de Shakespeare. Ces deux pièces m'ont fait grand plaisir comme servant
à l'histoire de l'esprit humain et du goût particulier des nations.
Il faut pourtant convenir que ces tragédies, tout extravagantes ou
grossières qu'elles sont, n'ennuient point, et je vous dirai, à ma
honte, que ces vieilles rapsodies où il y a de temps en temps des
traits de génie et des sentiments fort naturels, me sont moins odieuses
que les froides élégies de nos tragiques médiocres. Voyez les tableaux
de Paul Véronèse, de Rubens et de tant d'autres peintres flamands ou
italiens, ils pèchent souvent contre les costumes, ils blessent les
convenances et offensent le goût; mais la force de leur pinceau et la
vérité de leur coloris font excuser ces défauts. Il en est à peu près
de même des ouvrages dramatiques. Au reste, je ne suis pas étonné que
le peuple anglais, qui ressemble à certains égards au peuple romain, ou
qui du moins s'est flatté de lui ressembler, soit enchanté d'entendre
les grands personnages de Rome s'exprimer comme la bourgeoisie et
quelquefois comme la populace de Londres. Vous me paraissez étonné
que la philosophie, éclairant l'esprit et rectifiant les idées,
influe si peu sur le goût d'une nation! Vous avez bien raison; mais
cependant vous aurez observé que les mœurs ont encore plus d'empire
sur le goût que les sciences. Il me semble qu'en fait, d'art et de
littérature, les progrès du goût dépendent plus de l'esprit de société
que de l'esprit philosophique. La nation anglaise est politique et
marchande; par là même elle est moins polie, mais moins frivole que la
nôtre. Les Anglais parlent de leurs affaires; notre unique occupation
à nous est de parler de nos plaisirs; il n'est donc pas singulier que
nous soyons plus difficiles et plus délicats que les Anglais sur le
choix de nos plaisirs et sur les moyens de nous en procurer. Au reste,
qu'étions-nous avant le siècle de Corneille? Il nous sied à tous égards
d'être modestes.»

*

12 _avril._--Je suis retourné, pour la première fois depuis plus de
quinze mois, au dîner du second lundi. J'ai fait aussi en sortant une
grande promenade sur les boulevards, sans trop m'émouvoir de regret.
Ils m'ont amusé plus qu'autrefois, comme au spectacle.

*

13 _avril._--J'ai retravaillé, retouché l'_Hercule_ de Chabrier[435].

J'ai été à trois heures chez Huet. Ses tableaux m'ont fort
impressionné. Il y a une vigueur rare, encore des endroits vagues, mais
c'est dans son talent. On ne peut rien admirer sans regretter quelque
chose à côté. En somme, grands progrès dans ses bonnes parties. En
voilà assez pour des ouvrages qui restent dans le souvenir, ce qui
m'est arrivé pour ceux-ci. J'y ai pensé avec beaucoup de plaisir toute
la soirée.

Après dîner, tourné beaucoup dans mon petit jardin. Il m'est d'un grand
secours. J'ai bien besoin de reprendre mes forces tout à fait.

*

14 _avril._--«Vous oubliez[436], messieurs, qu'en obligeant M.
Langlois[437] à donner l'entrée le dimanche à 50 centimes, vous lui
enlevez 50 pour 100 de son bénéfice; ce sacrifice que vous lui imposez,
il est juste que vous le payiez, car ici ce serait la Ville qui serait
censée régaler le public du dimanche, et il sera juste aussi que la
Ville paye pour se montrer splendide. Ce sacrifice que vous demandez à
M. Langlois, il y a consenti. Ne lui devait-on aucun dédommagement pour
la disparition de son premier établissement? Il n'y gagnait pas plus
d'argent qu'il ne va en gagner dans le nouveau; mais il ne demandait
rien à personne, et à présent il vous accorde tout ce qui peut diminuer
ses profits matériels, pourvu que vous l'aidiez à montrer les produits
de son talent. Vous ne les estimez pas peu, messieurs, puisqu'en
lui imposant de les exposer le dimanche à un prix réduit des quatre
cinquièmes, vous estimez procurer au peuple un plaisir.

«Si l'on vous disait que l'Empereur désirerait que la ville de Paris
l'aidât à aller chercher, dans un désert, une pierre abandonnée, et de
fréter avec lui un navire et d'entretenir pendant plusieurs années un
équipage pour cette opération lointaine, sous prétexte que cette pierre
intéresse la gloire des Sésostris qui ont vécu il y a quatre mille
ans, vous lui répondriez peut-être que cette pierre ne regarde pas la
ville de Paris, et que ce serait une mauvaise affaire; et cependant,
messieurs, s'il était vrai qu'une telle proposition vous fût faite
et qu'il fût possible que vous refusassiez de vous y associer, vous
auriez manqué une excellente affaire; à qui le cœur n'a-t-il pas
battu en présence de l'Obélisque de la place Louis XV, en pensant que
la capitale de ce pays-ci contenait ce trophée que l'Angleterre était
toute prête à nous enlever? Combien de millions d'étrangers sont venus
alimenter la fortune de la ville pour admirer, avec tant d'autres
monuments dont Paris est plein, ce magnifique ouvrage, fruit d'une
entreprise désintéressée, la seule de ce genre peut-être qui honore le
passage de la branche aînée des Bourbons et qui embellit Paris à jamais!

«Vous voyez, messieurs, que le beau peut être utile; le spectacle de
nos grandes actions représenté par la peinture dans des proportions et
avec une illusion qu'aucun tableau ne peut atteindre, est une chose
belle et par le spectacle et par les sentiments qu'il peut inspirer.
La vue de cette colonne de chasseurs de la garde qui traverse le champ
de bataille d'Eylau jusqu'aux derrières de l'armée russe et dont il
ne revient que quelques hommes; celle de ces trois chétifs bataillons
carrés qui, dans la bataille des Pyramides, soutiennent sous le soleil
et dans une plaine immense le choc de l'innombrable et intrépide
cavalerie des mameluks, ce sont des spectacles faits pour moraliser et
enflammer une nation: cela vaut bien les jeux publics que les empereurs
donnaient au peuple de Rome, ces combats de gladiateurs où des esclaves
s'égorgeaient froidement pour gagner leur pain, où l'on immolait cent
lions en un jour et un passable nombre d'hommes.

«Vous n'en êtes pas à votre essai, messieurs, pour ce qui concerne
l'encouragement du beau; quel est le nom qu'on donne à vos travaux
depuis six ans? On les appelle les embellissements de Paris. Vous
faites des rues larges et des boulevards plus larges encore, pour
faciliter la circulation et donner de l'air là où il n'y avait que
ténèbres et infection; mais vous ornez ces rues et ces boulevards,
vous conservez un vieux bâtiment inutile qu'on appelle la tour
Saint-Jacques, vous décrétez une fontaine monumentale sur le boulevard
de Sébastopol. Vous transportez une colonne avec ses accessoires parce
qu'elle sera plus belle que dans l'endroit où elle se trouve.»

*

24 _avril._--Conseil de revision à midi.

Prêté hier à M. Nanteuil[438] une étude de deux chevaux[439] sur la
même toile (douze environ), faite autrefois aux gardes du corps;--de
profil tous les deux.

*

26 _avril._--La journée a été bonne. Beaucoup travaillé avec bonne
humeur à la _Chasse aux lions_[440] qui est comme finie ce jour-là.

*

27 _avril._--De l'éloge de Magendie par M. Flourens_[441]:_ «À l'ardeur
de jeunes praticiens vantant le succès de leurs prescriptions il
opposait son expérience, et leur disait avec une douce ironie: «On voit
bien que vous n'avez jamais essayé de rien faire.» Si la simplicité
extrême de ce mode de traitement amenait d'assez justes objections:
«Soyez convaincus, ajoutait-il, que la plupart du temps, lorsque le
trouble se produit, nous ne pouvons en découvrir les causes; tout au
plus en saisissons-nous les effets; notre seule utilité en assistant au
travail de la nature, qui en général tend vers sou état normal, est de
ne point l'interrompre; nous ne devons aspirer qu'à être quelquefois
assez habiles pour l'aider.»

«Qu'on lui fasse absolument tout ce qu'il voudra: je ne prescris que
cela», disait-il en quittant un jeune garçon dont l'état présentait des
symptômes alarmants. Ordinairement avare de son temps, il prodigue les
visites à cet enfant, mais n'ajoute rien à la médication. Le soir du
troisième jour, tout à coup son front s'obscurcit, et tirant l'oreille
à son malade: «Petit drôle, tu ne m'as pas laissé un instant de repos.
Va te promener maintenant.» Le père lui demande alors ce qu'était la
maladie de l'enfant: «Ce que c'était? Ma foi, je n'en sais rien, ni moi
ni la Faculté tout entière; si elle pouvait être sincère, elle vous le
dirait; ce qu'il y a de certain, c'est que tout est rentré dans l'état
normal.»

Le résultat de ce travail est que les substances qui ne contiennent
point d'azote (sucre, gomme, etc.) sont impropres à la nutrition.
En effet, bien que les animaux soumis à l'expérience aient de ces
substances à discrétion, ils n'en périssent pas moins d'inanition au
bout de quelques jours. Il y a plus, c'est que, quels que soient les
aliments employés, azotés ou non, il est nécessaire de les varier. Un
lapin et un cochon d'Inde, nourris avec une seule substance, telle
que froment, avoine, orge, choux, carottes, etc., meurent, dit M.
Magendie, avec toutes les apparences de l'inanition, ordinairement dès
la première quinzaine, quelquefois beaucoup plus tôt. Nourris avec les
mêmes substances, données concurremment ou successivement à de petits
intervalles, les animaux vivent et se portent très bien; la conséquence
la plus générale et la plus essentielle à déduire de ces faits, c'est
que la diversité et la multiplicité des aliments sont une règle
d'hygiène très importante. (C'était le principe du docteur Bailly.)

_Recherches physiologiques et médicales sur les causes, les symptômes
et le traitement de la qravelle_[442]. «Les personnes atteintes de
la goutte et de la gravelle, dit Magendie, sont ordinairement de
grands mangeurs de viande, de poisson, de fromage et autres substances
abondantes en azote. La plupart des graviers, une partie des calculs
urinaires, les tophus arthritiques sont formés par l'acide urique,
principe qui contient beaucoup d'azote. En diminuant dans le régime
la proportion des aliments azotés, on parvient à prévenir, et même à
guérir la gravelle.»

*

30 _avril._--Mon pauvre Soulier[443] est venu me voir aujourd'hui;
j'en ai eu beaucoup de plaisir. Il est vieux, souffrant. Il est
heureux de ses enfants; mais il est bien isolé dans son coin; point de
distractions et de consolations.


[431] Sans doute _Henri-Gustave_ et _Théophile-Yves-René Grenier de
Saint-Martin_, fils du peintre _Grenier de Saint-Martin_ (1793-1867),
élève de Guérin et aussi de Delacroix. Ces deux jeunes gens débutèrent
l'un et l'autre au Salon de 1857.

[432] On pourra remarquer que, durant les périodes de production,
le Journal est presque toujours incomplet. C'est surtout quand il
voyage, quand il est aux eaux, en villégiature chez un ami, à Dieppe
par exemple, qu'il se plaît à y écrire: c'est ainsi que ses séjours à
Augerville chez Berryer, où il ne peignait presque jamais, sont autant
d'occasions pour lui de noircir des feuillets. En revanche, à Paris il
écrit peu: c'est ce qui explique que l'on trouve en somme assez peu
d'indications sur ses compositions picturales, et que le Journal soit à
ce point de vue un insuffisant commentaire de son œuvre d'artiste.

[433] Lettre du 21 juillet 1762.

[434] Lettre du 31 mars 1763.

[435] Variante réduite de l'un des onze tympans de la _Vie d'Hercule_,
à l'Hôtel de ville. (Voir _Catalogue Robaut_, nos 1152-1162.)

[436] C'est évidemment le brouillon d'un rapport qu'il devait présenter
au Conseil municipal.

[437] _Jean-Charles Langlois_ (1789-1870), colonel d'état-major,
peintre de batailles et de nombreux panoramas. Il est question ici du
Panorama de la prise de Malakoff.

[438] _Célestin Nanteuil_ (1813-1873), graveur et lithographe.

[439] Cette toile figura à la vente posthume de Delacroix sous le n°
211.

[440] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1350.

[441] _François Magendie_, le célèbre physiologiste, membre de
l'Académie des sciences, était mort le 7 octobre 1865. Son éloge
fut prononcé à l'Académie des sciences par le secrétaire perpétuel
_Flourens_, qui excellait dans le genre, et dont les _Éloges
historiques_ réunis en volumes témoignent à la fois d'un rare talent d
écrivain et d'une fine observation scientifique.

[442] C'est le titre d'un ouvrage publié pour la première fois en 1818
par le docteur Magendie.

[443] Delacroix écrivait à _Soulier,_ le 6 décembre 1856: «Quand
boirons-nous à la santé de nos souvenirs? Quand viendras-tu? Comme
j'ai à peu près renoncé à lire, surtout le soir, j'ai des moments
d'inoccupation apparente, qui ne sont pas du tout cet ennui dont je
parlais tout à l'heure: je ferme les yeux, ou je regarde le feu de la
cheminée. Alors je rouvre un livre fermé déjà à beaucoup de chapitres
dans ma mémoire, et je retrouve de délicieux moments, et en première
ligne ceux que nous avons passés ensemble. Je ne passe jamais sur
la place Vendôme sans lever les yeux vers cette mansarde que nous
avons vue si joyeuse. Que d'années depuis tout cela, que de vides!»
(_Corresp.,_ t. II, p. 151.)

       *       *       *       *       *

7 _mai_.--Je dîne pour la première fois au dîner du premier vendredi.
Je m'y amuse et me porte mieux le lendemain. Il faut se remuer.
J'en sors avec Villot et je me promène seul une heure en excellente
disposition.

Le lendemain je me suis promené encore: je suis entré à Saint-Roch
pour la musique, où j'ai entendu surtout le plus cruel sermon sur la
virginité. Je suis rentré dans une tristesse extrême dont je ne suis
pas débarrassé aujourd'hui dimanche que j'écris ceci.

*

8 _mai._--MM. Feydeau et Moreau viennent me voir. Je vais à
l'Institut, où Halévy me sermonne sur mon abstention des séances de
l'École.

*

9 _mai._--Je vais visiter la maison des Champs-Élysées du prince
Napoléon[444]. Charmant résultat auquel je ne m'attendais pas. J'y
trouve Mme Duret avec son mari; aimable femme sans prétention.

Je vais de là voir Mme de Lagrange; elle me dit que Berryer travaille
trop. Hier, à l'Institut, F..., qui est dans un triste état, me
conseillait de m'abstenir de la moindre fatigue: c'est pour avoir voulu
forcer qu'il en est venu à ne pouvoir même lire sans fatigue. Nous nous
sommes rappelé Blondel qui est mort à la peine à Saint-Thomas d'Aquin.
J'attribue à un travail forcé ma rechute de l'année dernière à cette
époque.

*

10 _mai._--Villot est venu me chercher à une heure, nous avons été
ensuite voir les Rubens, je trouve là Mme de Nadaillac, la fille de Mme
Delessert.

*

11 _mai._--Parti pour Champrosay à onze heures; grand bonheur de m'y
voir. Je vois ces pauvres voisins, dont la douleur fend le cœur.

On trouve toujours quelque chose de changé; voilà qu'on me bâtit dans
la plaine au-dessous de mes fenêtres une baraque dont le toit me cache
un morceau de la rivière. On abat le mur de Villot. Tout passe, et nous
passons.

*

22 _mai._--J'ai été à Paris à neuf heures dix. Mon début à l'école
pour juger les figures. J'allais voir Mercey et le ministre, pour les
remercier; je n'ai trouvé personne.

Mme de Forget; le petit Raphaël et M. Moore que j'ai remercié de la
photographie dudit; Autran et sa femme très aimable; elle m'a donné une
médaille de mon père, de Marseille.

Petite station au Jardin des Plantes avant de partir. Parti avec les
Parchappe.

En somme, bonne journée, sans la fatigue que je redoutais.

Berryer m'a invité ces jours-ci à passer quelques jours avec lui à
Augerville; désolé de le refuser dans l'attente où je suis du bon
cousin.

*

23 _mai._--Sujets: _Tancrède en prison_ après sa poursuite d'une
fausse Clorinde (je crois). Le chevalier gascon, qui est, je crois,
Raymond, l'insulte, etc. Flambeau, prison (_Jérusalem_).

Le _Corsaire en prison_[445], Gulnare, le poignard, etc. On pourrait en
faire un effet de jour sans inconvénient.

_D. Raphaël et ses compagnons surpris par les corsaires dans l'île de
Minorque (Gil Blas)._ D. Raphaël amené ou plutôt apporté chez la belle
esclave de son maître à Alger.

_Les Nymphes rapportent le corps de Léandre_, Héro se précipite dans le
lointain.--Revoir les _Métamorphoses_ d'Ovide.

_Les deux Chevaliers._ Ubalde et le Danois trouvant une barque avec un
vieillard, etc. (_Jérusalem._)

_L'Aventure de la bague_ dans _Gil Blas._ Celui-ci et ses amis déguisés
en alguazils, la dame au lit éplorée, vieille femme, etc.--Voir
costumes du vieux Molière.

_Tancrède baptisant Clorinde._

_Tancrède_ (de Voltaire) _rapporte mourant de la bataille des
Sarrasins._ Aménaïde en pleurs. Argire, soldats, chevaliers,
prisonniers, drapeaux et flambeaux; quelque chose comme la composition
pour le sujet des _deux frères_ dont l'un est tué par l'autre et
ramené à sa mère; se rappeler le croquis pour le sujet du _Vampire_ de
Dumas[446].

_Juliette sur son lit_, la mère, le père, les musiciens, la nourrice.

_Bornéo au tombeau de Juliette._

_Athalie interroge Éliacin._

_Junie entraînée par les soldats._ Néron l'observe, flambeaux, etc.

_Renaud arrête le bras d'Armide_ qui veut le frapper (_Jérusalem_).

_Tancrède blessé retrouvé par Herminie._

Sujets de _Sémiramis._

Romans de Voltaire.

_Le prince Léon prisonnier._

_Fleur de lis au tombeau de Brandimart._

_Brabantio maudit sa fille_ (après la séance du doge). Othello, Iago,
etc.

_Diane de Poitiers demande à François Ier la grâce de son
père._

_La dame infortunée aux pieds d'Amadis_ dans le lac du château.

_Frappement du rocher._ Israélites buvant avidement, chameaux,
etc.[447].

*

24 _mai._--Mme Villot m'invite à aller la voir le soir pour me
rencontrer avec une personne mystérieuse, amie de Mme Sand. J'y
vais malgré mon rhume et à travers un temps diluvien. Je trouve Mme
Plessis[448], charmante personne qui me fait promettre d'écrire à Mme
Sand. Elle est sur le point de m'embrasser dans la soirée quand je lui
dis que je ne crois pas à cette petite personne appelée _âme_ dont on
nous gratifie.

Le bon général Parchappe veut m'avoir à dîner pour le lendemain. Je
promets malgré le rhume.

*

25 _mai._--Dîné chez Mme Parchappe. Mme Franchetti qui s'y trouve vient
d'arriver ce jour même pour s'installer chez Minoret. Elle est forcée
d'accepter l'hospitalité de Mme Parchappe sous peine de coucher sur des
matelas mouillés.

*

26 _mai._--Je songe, en ébauchant mon _Christ descendu dans le
tombeau_[449], à une composition analogue qu'on voit partout du
Barocci[450]; et je songe en même temps à ce que dit Boileau pour tous
les arts: «Rien n'est beau que le vrai.» Rien n'est vrai dans cette
maudite composition: gestes contournés, draperies volantes sans sujet,
etc. Réminiscences des divers styles des maîtres. Les maîtres, mais
je parle des plus grands et dont le style est très marqué, sont vrais
à travers cela, sans quoi ils ne seraient pas beaux. Les gestes de
Raphaël sont naïfs, malgré l'étrangeté de son style; mais ce qui est
odieux, c'est l'imitation de cette étrangeté par des imbéciles, qui
sont faux de gestes et d'intention par-dessus le marché.

Ingres, qui n'a jamais su composer un sujet comme la nature le
présente, se croit semblable à Raphaël en singeant[451] certains
gestes, certaines tournures qui lui sont habituelles, qui ont même chez
lui une certaine grâce qui rappelle celle de Raphaël; mais on sent
bien, chez ce dernier, que tout cela sort de lui et n'est pas cherché.

*

28 _mai._--Je vais le soir chez Mme Villot: j'y trouve Mme Franchetti,
Parchappe, etc., une dame de Suberval et ses filles: l'une de ces
dernières me promet la recette du _pigeon Pise._

*

29 _mai._--Promenade le matin dans la forêt.


[444] Palais pompéien de l'avenue Montaigne, qui vient de disparaître
pour faire place à une maison de rapport.


[445] Delacroix avait déjà traité ce sujet à l'aquarelle et l'avait
exposé au Salon de 1831. (Voir _Catalogne Robaut_, n° 338.)

[446] Drame fantastique en cinq actes et dix tableaux, par Alexandre
Dumas et Auguste Maquet, représenté le 30 décembre 1851 sur le théâtre
de l'Ambigu.

[447] La plupart de ces dessins ou croquis de Delacroix ont figuré à
la vente posthume du maître et sont aujourd'hui disséminés dans les
collections d'artistes et d'amateurs.

[448] Probablement Mme _Arnould-Plessy_, la célèbre comédienne, qui
peut-être désirait obtenir un rôle dans une pièce de George Sand, et
qui, connaissant les excellentes relations d'Eugène Delacroix avec
celle-ci, l'avait prié d'intervenir en sa faveur.

[449] Delacroix a plusieurs fois répété ce sujet, qu'il affectionnait.
(Voir _Catalogue Robaut_, n° 1034.) À propos de cette composition,
Baudelaire écrit: «Dites-moi si vous vîtes jamais mieux exprimée la
solennité nécessaire de la _Mise au tombeau._ Croyez-vous sincèrement
que Titien eût inventé cela? Il eût conçu, il a conçu la chose
autrement; mais je préfère cette manière-ci. Le décor, c'est le caveau
lui-même, emblème de la vie souterraine que doit mener longtemps la
religion nouvelle! Au dehors, l'air et la lumière qui glisse en rampant
dans la spirale. La mère va s'évanouir, elle se soutient à peine.»

[450] _Le Christ porté au tombeau_, tableau qui se trouve dans l'église
de Sinigaglia.

[451] Baudelaire l'appelait: _l'adorateur rusé de Raphaël._

       *       *       *       *       *

5 _juin._--Arrivée de M. Lamey. Il arrive seul à la maison comme je
m'apprêtais pour aller le chercher. J'avais mal compris l'heure de son
départ.

*

20 _juin._--Nous allons au Musée avec le bon cousin. Il est très frappé
des antiquités assyriennes.

*

24 _juin._--Départ du bon cousin. Je suis tout triste du vide qu'il me
laisse.

       *       *       *       *       *

3 _juillet._--Premier jour à l'église[452] avec Andrieu.

_Sur les accessoires._--Mercey a dit un grand mot dans son livre sur
l'Exposition: le beau dans les arts, c'est la vérité idéalisée. Il
a tranché la question pendante entre les pédants et les véritables
artistes; il a supprimé l'équivoque qui permettait aux partisans du
_beau_ partout de masquer leur impuissance à trouver le vrai.

Les accessoires font énormément pour l'effet et doivent néanmoins
être toujours sacrifiés. Dans un tableau bien ordonné, ce que
j'appelle _accessoires_ est infini. Non seulement des meubles, de
petits détails des fonds sont accessoires, mais les draperies et les
figures elles-mêmes, et dans les figures principales, les parties de
ces figures. Dans un portrait qui montre les mains, les mains sont
accessoires. D'abord elles doivent être subordonnées à la tête, mais
souvent une main doit attirer l'attention, moins qu'une partie du
vêtement, du fond, etc. Ce qui fait que les mauvais peintres ne peuvent
arriver au beau qui est _ce vrai idéalisé_ dont parle Mercey, c'est
qu'outre le défaut de conception générale de leur ouvrage dans le sens
du _vrai_, leurs accessoires, au lieu de concourir à l'effet général,
le détournent au contraire par l'application donnée presque toujours
à faire ressortir certains détails qui devraient être subordonnés. Il
y a plusieurs manières de produire ce mauvais résultat: d'une part,
le soin excessif apporté à faire ressortir ces détails, pour montrer
de l'habileté; de l'autre, l'habitude générale de faire exactement
d'après nature tous ces accessoires destinés à concourir à l'effet.
Comment le peintre, en copiant tous ces morceaux d'après des objets
réels, comme ils sont et sans les modifier profondément, pourra-t-il
ôter ou ajouter, donner à des objets inertes en eux-mêmes la puissance
nécessaire à l'impression?

*

_Nancy_, 10 _juillet._--Parti pour Plombières à sept heures du matin.
Arrivé à Nancy à deux heures. Mauvaise disposition qui m'empêche de
dîner; je me couche à huit heures environ.

J'avais été au Musée en arrivant, pour revoir les deux esquisses de
Rubens; à la première vue, elles ne m'ont plus paru si belles; mais
bientôt le charme a opéré, et je suis devenu immobile devant elles,
et cela quoique j'allasse de l'une à l'autre, mais sans pouvoir les
quitter. Il y a à écrire vingt volumes sur l'effet particulier de ces
ouvrages. C'est le charme du je ne sais quoi, une saveur incroyable,
au milieu de négligences, mais celles-ci dues à ce que les ouvrages ne
sont que des esquisses.

*

_Plombières_, 11 _juillet._--Levé à quatre heures pour partir à cinq
heures. Hier soir, je me croyais au moment de faire une maladie à
Nancy. Ce matin, je me trouve remis, grâce à ma tempérance.

Je dors une partie du voyage après avoir déjeuné d'une moitié de
poulet. Trouvé, d'Épinal jusqu'à Plombières, un sieur Algis, je crois,
qui a été assez bon garçon et qui m'a fermé les fenêtres quand j'en
avais besoin. Il est fort comme un Turc, et cependant il lutte comme je
l'ai fait toute ma vie contre le déjeuner. Il est grand fumeur et avoue
néanmoins tous les inconvénients de son habitude. Il dit comme moi
qu'il est impossible de s'arrêter à un cigare: un par hasard, dit-il,
fait plutôt du bien; mais c'est fumer beaucoup et presque constamment
que veut le fumeur de profession. Il prétend que, toutes les fois qu'il
lui est arrivé de suspendre ce plaisir pendant quelques jours, il se
sent un autre homme pour le travail, pour l'activité de l'esprit, celle
même de la passion pour les femmes. Sitôt l'habitude reprise, apathie,
indifférence complète: elle suffit, mais sans satisfaire, à ce qu'il
paraît.

Arrivés à Plombières à midi. Toute la population réunie pour voir
revenir l'Empereur de la messe. Il m'aperçoit en passant. J'étais sur
la porte de Parizot, qui ne peut me loger que dans l'espèce de grenier
où habite sa vieille mère. J'y reste dans l'espoir de mieux.

Bal le soir, qui me tient au supplice une partie de la nuit à cause des
allées et venues; de même à peu près les jours suivants, et quoique je
me couche de bonne heure, je n'en dors que plus mal.

Mon compagnon de route prétend qu'il a remarqué que, s'il s'expose au
soleil après avoir mangé, sa digestion est mauvaise. Il me semble que
j'ai éprouvé ici la même chose. Quand je sors après déjeuner et que
je vais à la promenade des Dames, j'en ressens une lourdeur qui tient
peut-être à ces espaces découverts qu'il faut traverser.

*

12 _juillet._--Je trouve aujourd'hui Fleury qui est ici avec sa femme
et sa fille. Enchanté de le retrouver; mais avec mon indisposition,
impossible de profiter de rien.

On m'avait assigné cinq heures du matin pour prendre mes bains...

Je trouve Barre[453] comme je causais sur la place avec Mocquart;
celui-ci me présente à Mme Guyon[454] qui loge avec lui et l'excellent
Possoz; elle est très aimable et encore, très bien: des yeux charmants,
avec une bouche qui annonce des penchants redoutables.

Le soir, promenade au bord de la petite rivière, dans les nouveaux
endroits disposés depuis l'année dernière; tout cela est charmant.

Quelques mots de conversation avec M. Schneider me fatiguent grandement
et me font manquer d'aller retrouver Fleury.

*

14 _juillet._--Dans Dumas: «La reine fut toujours femme: elle se
glorifiait d'être aimée.» Certaines âmes ont cette aspiration vers la
sympathie de tous ceux qui les entourent, et ce ne sont pas les âmes
les moins généreuses en ce monde.

Après une promenade que le soleil me gâte toujours un peu, je suis
monté fatigué à l'établissement pour la première fois et pour lire
les journaux. Rentré chez moi et ressorti à quatre heures passées, et
retrouvé ce maudit soleil qui m'a chassé de la musique que j'avais
entendue de la route de Luxeuil. La vulgarité, l'inanité de cette
musique suffisait déjà à me mettre en fuite. Le bon Possoz m'a mené
avant-hier soir à la ferme Jacquot; c'est une promenade charmante et où
je ne rencontrerai personne.

Aujourd'hui, après dîner, sorti par la route d'Épinal. J'y ai fait des
découvertes charmantes, des roches, des bois, et surtout des eaux, des
eaux dont on ne peut se lasser. On éprouve un désir incessant de s'y
plonger, d'être saint Jean, d'être l'arbre qui s'y baigne, d'être tout,
excepté un malheureux homme malade et ennuyé.

*

23 _juillet._--Je vais ce matin vers la route de Remiremont; je monte
avec peine au calvaire. Je reviens prendre un nouveau chemin, derrière
la fabrique. J'y trouve des aspects nouveaux et charmants. Les journées
se passent sans trop d'ennui et surtout assez vite. Je reçois à dîner
une lettre de Paris que j'ouvre avec empressement...

Le soir, assez tard à rétablissement; je me sens plus fort.

*

24 _juillet._--Mollesse, abattement, quoique je fusse bien hier. Je
prends la hauteur au-dessus de la promenade de l'Empereur et je reviens
par le bas.

Point d'émotions. Temps triste qui finit par de la pluie vers neuf ou
dix heures.

*

25 _juillet._--Le magistrat, à ce que me raconte le monsieur de Metz,
mon voisin de table, qui conseille de ne pas plaider quand la cause est
bonne!

*

26 _juillet._--Dîné chez Perrier avec M. Yrvoix[455] de chez l'Empereur
et deux MM. Thomas et une demoiselle d'opéra, maîtresse de l'un d'eux.
Le bon Possoz, qui en était, nous a quittés pour aller le soir chez
l'Empereur.

*

27 _juillet._--Départ de l'Empereur à sept heures.--Je continue ma
promenade jusqu'au délicieux ruisseau de la route de Saint-Loup.

Je lis depuis trois ou quatre jours les _Paysans_ de Balzac, après
avoir été forcé de renoncer à _Ange Pitou_[456], de Dumas, excédé de
cet incroyable mauvais. Le _Collier de la Reine_[457], plein des mêmes
inconvénients et des mêmes intempérances, avait au moins des passages
intéressants.

Les _Paysans_ m'ont intéressé au commencement; mais ils deviennent en
avançant presque aussi insupportables que les bavardages de Dumas:
toujours les mêmes détails lilliputiens, par lesquels il croit donner
quelque chose de frappant à chacun de ses personnages. Quelle confusion
et quelle minutie! À quoi bon des portraits en pied de misérables
comparses dont la multiplicité ôte tout l'intérêt de l'ouvrage! Ceci
n'est pas de la littérature, comme disait Mocquart l'autre jour. C'est
comme tout ce qu'on fait: on marque tout, on épuise la matière et avant
tout la curiosité du lecteur; Balzac, que j'ai déjà jugé sur d'autres
pièces analogues, est cependant de premier ordre, quoique plein des
défauts que je viens de dire. Il veut tout dire aussi, et il le redit
encore après.

*

30 _juillet._--Au milieu du jour, encouragé par le temps couvert et
quoique dans une disposition passable, je suis monté par la route de
Luxeuil. Arrivé à l'endroit où sont les bouleaux qui se renversent les
uns sur les autres, j'en ai fait péniblement au soleil un croquis assez
confus. Je n'ai pas résisté à descendre par une pente abrupte vers ce
petit ruisseau délicieux dont on entend le murmure de la route. J'ai
trouvé là des choses charmantes, rochers clairsemés, sentiers sous le
bois, clairières et endroits touffus. J'ai bu de ce charmant ruisseau.

*

31 _juillet._--Promenade vers midi du côté est derrière la fabrique
que j'avais faite le matin avec bonheur il y a huit ou dix jours.
La chaleur et l'insipidité croissante de la vue ne m'ont pas permis
d'aller plus loin.

Le soir encore vers la route de Saint-Loup; je ne puis m'en rassasier.
Le soir, le soleil est en face au lieu d'être derrière comme le matin;
en se couchant il dore les derniers plans sur les montagnes les plus
élevées; j'en ai fait un croquis.

Depuis quelques jours, mauvais temps froid et couvert.

J'attribue à cela un certain malaise.

Grande conversation avec Lenormant[458] jusqu'à dix heures à
l'établissement.


[452] Il s'agissait de la décoration de l'église Saint-Sulpice, à
laquelle le peintre P. Andrieu collabora.

[453] _Jean-Auguste Barre_, sculpteur, né en 1811, élève de J.-J.
Barre, son père, et de Cortot, auteur d'un grand nombre de statues et
surtout de bustes.

[454] Mme _Émilie Guyon_ (1821-1878) était une des actrices les plus en
vogue de l'époque. Elle devint eu 1858 sociétaire du Théâtre-Français.

[455] M. _Yrvoix_ était attaché à la ponce secrète de l'Empereur.

[456] Ce roman, paru en 1853, est une suite de _Joseph Balsamo_ et du
_Collier de la Reine._

[457] Cette deuxième partie des _Mémoires d'un médecin_ avait paru en
1849-1850.


       *       *       *       *       *

1er _août._--Le matin, meilleure disposition; encore au
chemin de Saint-Loup et fait un croquis que j'ai colorié dans la
journée.

*

2 _août._--Après dîner, une des plus délicieuses promenades que j'aie
faites ici: j'étais dispos, l'esprit tranquille, tout me charmait. J'ai
fait un croquis de la ferme Jacquot et, plus haut sur la route près de
la table ronde de pierre, une vue générale de la vallée[459]. Admiré
encore le fond sauvage avec bouleaux, sources et rochers.

Je ne pouvais m'arracher à tout cela: quel charme grandiose! Et
personne près de moi n'y prenait garde. Je rencontrais à chaque instant
des groupes: les hommes ne s'entretenaient que d'argent; je l'ai
remarqué.

Revenu lentement achever la soirée à l'établissement. J'y trouve
Mme Marbouty[460]; conversation jusqu'à dix heures passées. Elle
a des révélations: un esprit lui parle et lui dicte des choses
merveilleuses. Cet esprit lui a appris à guérir sa mère qui a
quatre-vingt-deux ans et qui était dans un état désespéré. Je lui ai
demandé pourquoi elle ne profitait pas du même moyen pour se guérir
elle-même; je ne sais ce qu'elle m'a répondu. J'ai rendez-vous avec
elle après déjeuner demain pour savoir ce que lui a dicté son génie.
Elle est tout étonnée que je n'aie pas aussi des révélations.

*

3 _août._--Mon voisin de table me dit que M. Lhéritier[461] dit à un
malade agité ou surexcité par le bain: «Ne le prenez que de trois
quarts d'heure ou d'une demi-heure.»

M. Turck[462], au contraire, dit dans un cas analogue: «Prenez trois
heures de bain.»

*

_Champrosay_, 11 _août._--Parti de Paris pour Champrosay.

Je ne suis pas encore content de ma santé. Je n'ose me remettre à
l'église[463].

Parti à onze heures. Je lais route avec Revenaz[464] et un de ses amis.
Nous traversons la plaine par la chaleur la plus intense.

*

12 _août._--Je sors à six heures du matin par la campagne. Délicieuse
promenade. Je vais au bord de la rivière et fais un croquis vers
la cabane de Degoty. Je rapporte un faisceau de nénufars et de
sagittaires; je patauge pendant près d'une heure sur les bords glaiseux
de la rivière avec délices pour conquérir ces pauvres plantes. Cette
débauche me rappelle Charenton, l'enfance, la pêche à la ligne!... Je
rentre brûlé.

Nous avons une abondance de fruits dont nous n'avons jamais joui
jusqu'ici; jusqu'à présent n'en mangeant qu'à dîner, ils ne mont point
encore fait mal.

*

13 _août._--Je recommence à la même heure matinale la promenade d'hier.
Je m'arrête avant la fontaine de Baÿvet pour faire un croquis que je
regrettais de n'avoir pas fait la veille; c'est un des meilleurs du
petit calepin que j'ai emporté à Plombières.

On passait mon carreau au siccatif; je suis resté le plus longtemps
que j'ai pu dehors, me couchant à l'ombre non loin de la rivière, près
du petit pont qui traverse un vivier. Je m'étais assis au bas de la
rivière même, mais sans descendre jusqu'aux roseaux, abrité par mon
parasol, en face de cette île remplie de roseaux qui se forme dans les
basses eaux.

Assis encore près de la fontaine de Baÿvet qui n'est plus qu'un filet
d'eau, mais charmant et coulant entre les herbes.

J'ai passé le reste de la journée dans la cour à l'ombre, assis dans
mon fauteuil qu'on m'avait descendu pour donner le temps aux carreaux
de sécher.

Le soir après dîner, sorti avec Jenny dans la campagne; la pauvre femme
est souffrante comme à Bordeaux. Elle n'est restée qu'un instant avec
moi, et je suis rentré qu'il faisait presque nuit; j'étais resté à me
promener en long et en large devant la fontaine. Le soir, éclaircie,
espérance de pluie pas réalisée.

*

19 _août._--Travailler n'est pas seulement pour produire des ouvrages,
c'est pour donner du prix au temps; on est plus content de soi et de
sa journée quand on a remué des idées, bien commencé ou achevé quelque
chose.

Lire des mémoires, des histoires consolant des misères ordinaires de la
vie par le tableau des erreurs et des misères humaines.

--_La dernière scène de_ Roméo et Juliette.

--_Les Capulet, les Montaigu, le père Laurence._


[458] _Charles Lenormant_ (1802--1859), archéologue et historien,
fut successivement inspecteur des Beaux-Arts, conservateur du
Musée des antiques, professeur au Collège de France, directeur du
_Correspondant_, membre de l'Académie des inscriptions, etc. C'était un
homme fort instruit, doué d'un goût très vif pour les arts.

[459] _Le val d'Ajol, vu de la Feuillée Dorothée._

[460] _Mme Marbouty_, plus connue en littérature sous le nom de _Claire
Brunne_, auteur de nombreux romans et de pièces de théâtre.

[461] Le _docteur Lhéritier_, membre de l'Académie de médecine, était
médecin inspecteur des eaux de Plombières.

[462] Le docteur _Léopold Turck_, qui avait siégé comme représentant du
peuple à l'Assemblée de 1848, était revenu sous l'Empire à Plombières,
où il exerçait la médecine.

[463] L'église Saint-Sulpice.

[464] Parent de M. Moreau et grand admirateur de Delacroix. (Voir
_Catalogue Robaut_, nos 565, 566 et 1232.)
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3 _septembre._--Je suis souffrant depuis mardi soir; la veille, dîner
chez Barbier avec Malakoff et sa prétendue, Mme de Montijo, etc.

Toute la fin de la semaine j'interromps la peinture, je lis
Saint-Simon. Toutes ces aventures de tous les jours prennent sous cette
plume un intérêt incroyable. Toutes ces morts, tous ces accidents
oubliés depuis si longtemps consolent du néant où l'on se sent
soi-même.

Lu aussi les commentaires de Lamartine sur l'_Iliade_; je me propose
d'en extraire quelque chose. Cette lecture réveille en moi l'admiration
de tout ce qui ressemble à Homère, entre autres du Shakespeare, du
Dante. Il faut avouer que nos modernes (je parle des Racine, des
Voltaire) n'ont pas connu ce genre de sublime, ces naïvetés étonnantes
qui poétisent les détails vulgaires et en font des _peintures_ pour
l'imagination et qui la ravissent. Il semble que ces hommes se croient
trop grands seigneurs pour nous parler comme à des hommes, de notre
sueur, des mouvements naïfs de notre nature, etc., etc.

*

5 _septembre._--Je vais chez les Parchappe, où sont les Barbier. Je les
trouve tout en fête à l'Ermitage. Je reviens par la plus belle nuit du
monde.

Je suis souffreteux depuis quelques jours. J'ai interrompu la peinture.

J'ai avancé beaucoup quelques tableaux:

Les _Chevaux sortant de la mer_[465].

L'_Arabe blessé au bras et son cheval_[466].

Le _Christ au tombeau dans la caverne, flambeaux_[467], etc.

Le _Petit Ivanhoë et Rebecca_[468].

Le _Centaure et Achille_[469].

Le _Lion et te Chasseur embusqué_, effet de soir[470].

L'ébauche de l'_Othello_ sur le corps de Desdémone.

J'ai composé: _Troupes marocaines dans les montagnes_[471].

--Villot me dit de coller du papier sur la voûte de ma chapelle avant
d'y coller le tableau. Cela est adopté par les décorateurs et fort
recommandé.

*

6 _septembre._--J'écris à M. Berryer:--«En fin de compte, je me suis
réfugié ici, où j'ai retrouvé du mieux; mais ce n'est pas tout; voici
ce qui m'attendait à Champrosay: l'homme qui me louait mon petit
pied-à-terre m'apprend au déballé qu'il va vendre sa maison, et que
j'avise d'ici à peu. Me voilà troublé dans mes habitudes, quoique j'y
fusse médiocrement; mais enfin j'y suis, et il y a quinze ans que je
viens dans le pays, que j'y vois les mêmes gens, les mêmes bois, les
mêmes collines. Qu'eussiez-vous fait à ma place, cher cousin, vous
qui vous êtes laissé murer dans l'appartement que vous occupez depuis
quarante ans, plutôt que d'en chercher un autre? Probablement ce que
j'ai fait; c'est-à-dire que j'ai acheté la maison, qui n'est pas chère
et qui, avec quelques petits changements en sus du prix d'achat, me
composera un petit refuge approprié à mon humble fortune. Il me faut
donc, à l'heure qu'il est, retourner sous deux jours à Paris, faire
un mois de ce travail ajourné sans cesse et venir encore de temps en
temps ici, voir ce qui s'y fait pour les arrangements que je vous ai
dits.

«Vous aurez bien vu, en ouvrant ma lettre, mon cher cousin, que je ne
vous en disais tant que parce que je n'avais rien de bon à vous dire,
au moins pour ce qui me concerne. Tout ce bavardage que je vous fais
ici de mes petites affaires, j'aurais voulu vous en étourdir sous les
ombrages d'Augerville et au bord de l'Essonne. Vous voyez que je ne le
puis malheureusement pas, et vous pensez bien, je l'espère, que c'est
contre ma plus chère volonté.»

*

_Paris_, 9 _septembre._--Parti de Champrosay à sept heures; trouvé là
Leroy d'Étiolés.

*

11 _septembre._--Je retourne travailler à Saint-Sulpice; je fais
beaucoup à l'_Héliodore_[472]. Le lendemain, impuissance ...

*

14 _septembre._--Je vais au Louvre voir le dessin de Masson, en
comparaison de mon tableau[473].--Belles restaurations des tableaux
espagnols. Contours noirs dans plusieurs parties du Murillo; sont-ils
de lui?--Revu l'étrange _Baptême du Christ_ de Rubens jeune.

*

15 _septembre._--Copié un passage de _Jane Eyre_[474].

*

17 _septembre._--Vu de Rudder[475], qui me parle de la Marbouty dans le
sens que je connaissais.

*

19 _septembre._--Donné aujourd'hui à Haro la _Petite Vue de Dieppe_
pour y mettre une bordure noire.---L'esquisse de _Mirabeau_ pour
rentoiler[476].

Aujourd'hui, dîner chez Mme de Forget avec Mme Menéval, un M. Dufour,
compagnon de Batta à Tripoli; il me parle beaucoup de lui, toujours
fumant, toujours avec son opium. Il me parle beaucoup de ce calme de
la vie dans ces pays; l'insouciance de nos petites affaires et de nos
petits plaisirs.

M. Yvan me donne son remède contre la fièvre; il est général en Russie,
et cela lui a réussi quand la quinine était impuissante: faire sécher
du gros sel gris au soleil ou sur une assiette sur le feu, en mettre
une poignée dans un verre d'eau qu'on avale. (Consulter cependant.)

--_Frappement du rocher_: Hommes, femmes, animaux épuisés, chameaux,
empressement vers la source.


[465] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1410.

[466] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1175.

[467] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1103.

[468] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1000.

[469] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1438.

[470] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1227.

[471] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1277.

[472] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1340.

[473] _Dante et Virgile_, l'eau-forte _d'Adolphe Masson_, est encore
inédit.

[474] Roman anglais de _Currer Bell_, pseudonyme de _Charlotte
Brontë._ Ce livre, qui eut un grand retentissement en Angleterre, fut
immédiatement traduit en français.

[475] _Louis-Henri de Rudder_ (1807-1881), peintre élève de Gros et de
Charlet.

[476] _Mirabeau et Dreux-Brézé._ Voir _Catalogue Robaut_,
nos 359 et 360.




1859


_Champrosay,_9 _janvier.--Sur la difficulté de conserver l'impression
du croquis primitif.--De la nécessité des sacrifices._--Sur les
artistes qui, comme Vernet, finissent _tout de suite_, et du mauvais
effet qui en résulte. Voir mes notes du 4 avril 1854[477].

Promenade à la forêt et visite au couvent en ruine de l'Ermitage.
Stupidité des démolisseurs, tant fanatiques religieux que fanatiques
révolutionnaires. Solidité de ces constructions de moines. Voir mes
notes du 13 mai 1853[478].

--Avantages de l'éducation suivant Labruyère.--L'éducation se fait avec
les honnêtes gens. Voir mes notes du 8 mars 1853[479].

--Sur les choses inachevées, impressions d'ébauches à propos du chêne
d'Antain. Que _Michel-Ange_ doit une partie de son effet au manque de
proportions. Voir mes notes du 9 mai 1853[480].

--Tirade sur Girardin qui revenait sans cesse à cette époque sur le
labourage à la vapeur. La moralité ne me paraît pas devoir gagner à
dispenser les hommes de travail. Auront-ils une patrie? se lèveront-ils
pour la défendre? Voir mes notes du 17 mai 1853[481].

--_Sur la couleur._ Que les Rubens et les Titien ont employé des
couleurs brillantes, et David des couleurs ternes. Excès de sobriété
préconisé chez les modernes. Voir mes notes du 13 novembre 1857[482].

--Sur le mot _distraction._ On la cherche dans les travaux de toute
sorte, y compris ceux de l'esprit; on se distrait avec des ouvrages
qui ont servi à d'autres de distraction Voir mes notes du 9 novembre
1857[483].

--Sur l'_ébauche_ et sur le _fini._ Les improvisations de Chopin plus
hardies que l'ouvrage; on ne gâte pas en finissant, quand on est grand
artiste. Voir mes notes du 20 avril 1853[484].

--Perfection de Mozart qui ne brille pas par le voisinage du mauvais.
Voir mes notes du 18 avril 1853[485].

--Il y a aussi les génies fougueux, dont le temps consacre les
imperfections, Rubens, etc.

[477] Voir t. II, p 324.

[478] Voir t. II, p. 191 et 192.

[479] Voir t. II, p. 182 et suiv.

[480] Voir t. II, p. 185 et 186.

[481] Voir t. II, p. 198.

[482] Voir t. III, p. 297.

[483] Voir t. III, p. 296.

[484] Voir t. II, p. 163 et 164.

[485] Non retrouvées.
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1er _mars._--DICTIONNAIRE.

_Tableau._ Faire un tableau, l'art de le conduire depuis l'ébauche
jusqu'au fini. C'est une science et un art tout à la fois; pour s'en
acquitter d'une manière vraiment savante, une longue expérience est
indispensable.

L'art est si long que, pour arriver à _systématiser_[486] certains
principes qui, au fond, régissent chaque partie de l'art, il faut la
vie entière. Les talents nés trouvent d'instinct le moyen d'arriver à
exprimer leurs idées; c'est chez eux un mélange _d'élans spontanés_
et de _tâtonnements_, à travers lesquels l'idée se fait jour avec
un charme peut-être plus particulier que celui que peut offrir la
production d'un maître consommé.

Il y a dans l'aurore du talent quelque chose de naïf et de hardi en
même temps qui rappelle les grâces de l'enfance et aussi son heureuse
insouciance des conventions qui régissent les hommes faits. C'est ce
qui rend plus surprenante la hardiesse que déploient à une époque
avancée de leur carrière les maîtres illustres. Être _hardi_[487],
quand on a un passé à compromettre, est le plus grand signe de la force.

Napoléon met, je crois, Turenne au-dessus de tous les capitaines, parce
qu'il remarque que ses plans étaient plus audacieux à mesure qu'il
avançait en âge. Napoléon lui-même a donné l'exemple de cette qualité
extraordinaire.

Dans les arts en particulier, il faut un sentiment bien profond pour
maintenir l'originalité de sa pensée en dépit des habitudes auxquelles
le talent lui-même est fatalement enclin à s'abandonner. Après avoir
passé une grande partie de sa vie à accoutumer le public à son génie,
il est très difficile à l'artiste de ne pas se répéter, de renouveler,
en quelque sorte, son talent, afin de ne pas tombera son tour dans ce
même inconvénient de la banalité et du lieu commun qui est celui des
hommes et des écoles qui vieillissent.

Gluck[488] a donné l'exemple le plus remarquable de cette force
de volonté qui n'était autre que celle de son génie. Rossini a
toujours été se renouvelant jusqu'à son dernier chef-d'œuvre,
qui prématurément a clos son illustre carrière de chefs-d'œuvre.
Raphaël, Mozart, etc., etc.

_Hardiesse._ Il ne faudrait cependant pas attribuer cette hardiesse,
qui est le cachet des grands artistes, uniquement à ce don de
renouvellement ou de rajeunissement du talent par des moyens d'effets
nouveaux. Il est des hommes qui donnent leur mesure du premier coup,
et dont la sublime monotonie est la principale qualité. Michel-Ange
n'a point varié la physionomie de ce terrible talent qui a renouvelé
lui-même toutes les écoles modernes et leur a imprimé un élan
irrésistible.

Rubens a été Rubens tout de suite. Il est remarquable qu'il n'a pas
même varié son exécution, qu'il a très peu modifiée, même après l'avoir
reçue de ses maîtres. S'il copie Léonard de Vinci, Michel-Ange, le
Titien,--et il a copié sans cesse,--il semble qu'il s'y soit montré
plus Rubens que dans ses ouvrages originaux.

_Imitation._ On commence toujours par imiter.

Il est bien convenu que ce qu'on appelle _création_ dans les grands
artistes n'est qu'une manière particulière à chacun de voir, de
coordonner et de rendre la nature. Mais non seulement ces grands hommes
n'ont rien créé dans le sens propre du mot, qui veut dire: de _rien_
faire _quelque chose_; mais encore ils ont dû, pour former leur talent
ou pour le tenir en haleine, imiter leurs devanciers et les imiter
presque sans cesse, volontairement ou à leur insu.

Raphaël, le plus grand des peintres, a été le plus _appliqué à
imiter_[489]: imitation de son maître, laquelle a laissé dans son
style des traces qui ne se sont jamais effacées; imitation de l'antique
et des maîtres qui l'avaient précédé, mais en se dégageant par degrés
des langes dont il les avait trouvés enveloppés; imitation de ses
contemporains et des écoles étrangères, telles que l'Allemand Albert
Dürer, le Titien, Michel-Ange, etc.

Rubens a imité sans cesse, mais de telle sorte qu'il est difficile
de...[490].

_Imitateurs._ On peut dire de Raphaël, de Rubens, qu'ils ont beaucoup
imité, et l'on ne peut sans injure les qualifier d'_imitateurs._ On
dira plus justement qu'ils ont eu beaucoup d'imitateurs, plus occupés
à calquer leur style dans de médiocres ouvrages, qu'à développer chez
eux un style qui leur fût propre. Les peintres qui se sont formés en
imitant leurs ouvrages, mais qui ont calqué le style de ces grands
hommes dans leurs ouvrages propres et qui n'en ont reproduit que de
_faibles parties_[491] par défaut d'originalité...


[486] Dans un autre art, les écrits théoriques de Richard Wagner sont
la plus éclatante démonstration de cette idée.

[487] Voir notre Étude, p. XXXIII.

[488] On sait que _Gluck_ composa ses plus belles œuvres et donna
le plus frappant exemple de hardiesse à un âge où généralement les
forces créatrices ont diminué, quand elles ne se sont pas complètement
éteintes chez la plupart des artistes. Il en fut de même pour ce
Titien, que Delacroix aima si passionnément dans la seconde partie de
sa carrière d'artiste.

       *       *       *       *       *

8 _août._--Voir dans l'_Annuaire_ de 1858, de l'Académie de
Bruxelles, à la page 139, une note ainsi conçue: «Sous le rapport
politique d'ailleurs, le métier des peintres n'occupait qu'un rang
comparativement inférieur. Il ne pouvait rivaliser avec les métiers
des bouchers, des poissonniers, des tailleurs, des forgerons, des
boulangers.» (Pour l'article sur la situation des artistes chez les
anciens et les modernes.--À faire pour le Dictionnaire de l'Académie.)

*

9 _août._--«Malgré les travers qu'on lui a reprochés, la violence de
son caractère, son esprit irritable, sarcastique, son amour presque
maladif de la solitude...» (Article de Clément sur Michel-Ange. _Revue
des Deux Mondes_ du 1er juillet 1859.)

*

_Strasbourg_, 23 _août._--J'écris à Mme de Forget:

«Je vous donne quelques nouvelles de mon voyage et de mon séjour.

«Je suis arrivé sans trop de poussière et de chaleur, même sans trop
d'embarras, quoique tous les départs fussent encombrés de la foule des
curieux de province qui étaient venus à Paris admirer nos splendeurs,
que j'ai fuies autant que j'ai pu.

«La distraction et la locomotion n'ont pas suffi à me remettre encore;
j'espère que le repos profond dont je jouis ici avec mon bon parent
dissipera ce malaise. Quel que soit l'état de la santé, et en l'absence
de plaisirs plus vifs, le seul changement de lieu suffit pour procurer
un grand agrément. Cette ville semble bien primitive ou, si vous
voulez, bien arriérée en comparaison de Paris.

«Je n'entends parler qu'allemand; cela me rassure un peu sur la crainte
d'être troublé dans mes promenades par la rencontre de connaissances
importunes; mais où ne rencontre-t-on pas des importuns? Je lis,
je dors beaucoup, je me promène un peu et je jouis infiniment du
tête-à-tête de mon cousin, dont j'aime l'esprit et l'expérience, et
qui a précisément les mêmes goûts que moi: cela va durer ainsi jusqu'à
ce que j'aille joindre pour peu de jours seulement mon brave cousin de
Champagne, qui se trouve sur ma route pour retourner à Paris.

«Tout cela me conduira jusqu'au 10 septembre environ, et Dieu veuille
qu'alors j'aie repris assez de forces pour me remettre à mon travail,
que je désirais pousser cet automne.

«Comment allez-vous? Comment gouvernez-vous votre imagination? Car
c'est là le grand point: on est heureux quand on croit l'être, et si
votre esprit, au contraire, est ailleurs, toutes les distractions
du monde ne font rien pour la satisfaction. Je suis sûr que vous
seriez rafraîchie par la vue de ces bonnes campagnes et de ces belles
promenades qui commencent tout de suite hors des murs de cette ville.
Point de bruit, peu de voitures et de toilette; en un mot, on est à
cent ans en arrière; cela ferait fuir tout le monde et cela m'enchante.

«_P. S._--Je lis avec délices un très vieux livre que je n'avais pas
lu ou que je ne me rappelais plus: le _Bachelier de Salamanque_, de
Lesage. Lisez ou relisez-le; vous verrez à quelle distance cela met
tous nos hommes de génie.»

*

25 _août._--Préface de la dernière édition de Boileau.


[489] Dans son étude sur Raphaël, Delacroix avait déjà énoncé et
développé cette idée qui lui semblait féconde en points de vue
intéressants: «Beaucoup de critiques, dit-il, seront peut-être tentés
de lui reprocher (à Raphaël) ce qui me semble, à moi, la marque la plus
sûre du plus incomparable talent, je veux parler de l'adresse avec
laquelle il sut imiter, et du parti prodigieux qu'il tira, non pas
seulement des anciens ouvrages, mais de ceux de ses émules et de ses
contemporain.»

[490] Inachevé dans le manuscrit.

[491] Dans cette même étude sur Raphaël, le maître ajoutait à propos
des imitateurs: «Il y a plusieurs manières d'imiter: chez les uns,
c'est une nécessité de leur nature indigente qui les précipite à la
suite des beaux ouvrages. Ils croient y rallumer leur flamme sans
chaleur, et appellent cela y puiser de l'inspiration... Chez les
autres, l'imitation est comme une condition indispensable du succès.
C'est elle qui s'exerce dans les écoles sous les yeux et sous la
direction d'un même maître. Réussir, c'est approcher le plus possible
de ce type unique. Imiter la nature est bien le prétexte, mais la palme
appartient seulement à celui qui l'a vue des mêmes yeux et l'a rendue
de la même manière que le maître. Ce n'est pas là l'imitation chez
Raphaël. On peut dire que son originalité ne paraît jamais plus vive
que dans les idées qu'il emprunte. Tout ce qu'il touche, il le relève,
et le fait vivre d'une vie nouvelle. C'est bien lui qui semble alors
reprendre ce qui lui appartient, et féconder des germes stériles qui
n'attendaient que sa main pour donner leurs vrais fruits.» (_Revue de
Paris_, t. II, 1830.)

       *       *       *       *       *

9 _septembre._--Les cousins sont arrivés dans la nuit.

Promenade le matin avec le cousin dans la plaine riante où sont ses
pièces. J'y ai dessiné.

Je trouve dans Bayle: «Notez que les dogmes des philosophes païens
étaient si mal liés et si mal combinés.....» (Thalès.)

       *       *       *       *       *

12 _octobre._--Les vraies beautés dans les arts sont éternelles, et
elles seraient admises dans tous les temps; mais elles ont l'habit
de leur siècle: il leur en reste quelque chose, et malheur surtout
aux ouvrages qui paraissent dans les époques où le goût général est
corrompu!

On nous peint la vérité toute nue: je ne le conçois que pour des
vérités abstraites; mais toute vérité dans les arts se produit par des
moyens dans lesquels la main de l'homme se fait sentir, par conséquent
avec la forme _convenue_[492] et adoptée dans le temps où vit l'artiste.

Le langage de son temps donne une couleur particulière à l'ouvrage
du poète; cela est si vrai qu'il est impossible de donner, dans une
traduction faite beaucoup plus tard, une idée exacte d'un poème. Celui
de _Dante_, malgré toutes les tentatives plus ou moins heureuses, ne
sera jamais rendu dans sa beauté naïve par la langue de Racine et de
Voltaire. Homère de même. Virgile, venu dans une époque plus raffinée,
qui ressemblait à la nôtre, Horace même, malgré la concision de son
langage, seront rendus plus heureusement en français; l'abbé Delille
a traduit Virgile; Boileau eût traduit Horace; ce serait donc moins
la difficulté résultant de la diversité des langues que de l'esprit
différent des époques qui serait un obstacle à une vraie traduction.
L'italien du Dante n'est pas l'italien de nos jours; des idées antiques
vont à une langue antique. Nous appelons naïfs ces auteurs anciens:
c'est leur époque qui l'était, par rapport à la nôtre seulement.

Les usages d'une époque diffèrent entièrement; la manière d'être
expressif, d'être plaisant, de s'exprimer, en un mot, sont en
harmonie avec la tournure des esprits. Nous ne voyons les Italiens du
quatorzième siècle qu'à travers la _Divine Comédie_; ils vivaient comme
nous, mais s'égayaient des choses plaisantes de leur temps.

*

25 _octobre._--Le mot de M. Pasquier, en parlant de Solferino: «C'est
comme la confiance; cela se gagne, cela ne se commande pas.»

Hugo disait à Berryer: «_Nous sommes tous comme cela._» Il faisait
allusion à la crainte de devenir aveugle.

*

_Augerville_, 31 _octobre._--Montaigne[493] ayant été élu maire de
Bordeaux..... (_Revue britannique._)


[492] Cette idée paraît bien l'avoir préoccupé à cette époque, car à
la date du 1er septembre, sur un album qu'il avait emporté
à Strasbourg, Delacroix écrivait: «Le réaliste le plus obstiné est
bien forcé d'employer, pour rendre la nature, certaines conventions de
composition ou d'exécution. S'il est question de la composition, il ne
peut prendre un morceau isolé ou même une collection de morceaux pour
en faire un tableau... Le réaliste obstiné corrigera dans un tableau
cette inflexible perspective qui fausse la vue des objets à force de
justesse.» (EUGÈNE DELACROIX, _sa vie et ses œuvres_, p. 406 et 407.)

[493] Les lacunes du Journal en 1859, si intéressants que soient les
passages qui nous restent, sont d'autant plus regrettables que ce
fut l'année de sa plus belle exposition, celle aussi où la critique
manifesta vis-à-vis du maître le plus impitoyable acharnement.
Delacroix avait envoyé au Salon la _Montée au Calvaire_, le _Christ
descendu au tombeau_, un _Saint Sébastien, Ovide en exil chez les
Scythes, Herminie et les bergers, Rebecca enlevée par le templier,
Hamlet, Les bords du fleuve Sébou._ Les vrais artistes qui ont conservé
le souvenir de cette exposition se la rappellent comme une des plus
imposantes du peintre. Il eût été curieux de retrouver dans les notes
intimes de Delacroix la trace des amertumes et des légitimes colères
que l'injustice de ses contemporains dut susciter en lui après tant
d'années de luttes!




1860


3 _janvier._--Extrait de _Consuelo:_ «...Comme le héros fabuleux,
Consuelo était descendue dans le Tartare pour en tirer son ami, et elle
en avait rapporté l'épouvante et l'égarement.»

--Article sur l'Égypte, de M. Lèbre[494]: «...Les justes, au contraire,
présentent des offrandes aux dieux, cueillent les fruits des arbres de
vie, ou, des faucilles à la main, moissonnent les campagnes du ciel;
d'autres se baignent et jouent dans des bassins d'eau primordiale.»

*

15 _janvier._--DICTIONNAIRE.

_Hardiesse._ Il faut une grande hardiesse pour oser _être soi_; c'est
surtout dans nos temps de décadence que cette qualité est rare. Les
artistes primitifs ont été hardis avec naïveté et pour ainsi dire sans
le savoir; en effet, la plus grande des hardiesses, c'est de sortir
du convenu et des habitudes; or, des gens qui viennent les premiers
n'ont point de précédents à craindre; le champ était libre devant eux;
derrière eux, aucun précédent pour enchaîner leur inspiration. Mais
chez les modernes, au milieu de nos écoles corrompues et intimidées
par des précédents bien faits pour enchaîner des élans présomptueux,
rien de si rare que cette confiance qui seule fait produire les
chefs-d'œuvre.

Bonaparte dit à Sainte-Hélène, en parlant de l'amiral Brueys[495],
celui qui mourut si glorieusement à Aboukir: «Il n'avait pas dans la
bonté de ses plans cette confiance, etc.», ni la véritable hardiesse,
celle qui est fondée sur une originalité native. Il faut reconnaître
qu'on rencontre trop fréquemment, chez le commun des artistes, une
confiance aveugle dans des forces que s'attribue une vaniteuse
médiocrité. Des hommes dépourvus d'idées et de toute espèce d'invention
se prennent bonnement pour des génies et se proclament tels.

DICTIONNAIRE.--_Préface._--Ce qu'il importe dans un Dictionnaire[496]
des Beaux-Arts, ce n'est pas de savoir si Michel-Ange était un grand
citoyen (l'histoire du portefaix qu'il perce d'une lance pour étudier
l'agonie d'un homme expirant sur une croix), comme il était le plus
grand artiste; mais comment se forma tout à coup son style à la suite
des tâtonnements d'écoles qui sortaient à peine des langes d'une timide
enfance, et quelle influence ce style prodigieux a eue sur tout ce qui
l'a suivi.

Le lecteur se trouvera aussi dispensé de retrouver pour la millième
fois l'histoire ridicule du Corrège, mais il apprendra peut-être avec
plaisir ce que les nombreux historiens des artistes célèbres n'ont pas
redit assez: c'est combien les pas que ce grand homme a fait faire à
la peinture ont été surprenants, et combien, sous ce rapport, il se
rapproche de Michel-Ange lui-même.

*

16 _janvier._--DICTIONNAIRE (_Pour la Préface du._) Un dictionnaire
de ce genre sera relativement nul s'il est l'ouvrage d'un seul homme
de talent; il serait meilleur encore, ou plutôt il serait le meilleur
possible, s'il était l'ouvrage de plusieurs hommes de talent, mais à
la condition que chacun d'eux traite son sujet sans la participation
de ses confrères. Fait commun, il retomberait dans la _banalité_[497],
et ne s'élèverait pas beaucoup au-dessus d'un ouvrage composé en
société par de médiocres artistes. Chaque article amendé par chacun des
collaborateurs perdrait son originalité pour prendre sous le niveau des
corrections une unité banale et sans fruit pour l'instruction.

C'est le fruit de l'expérience qu'il faut trouver dans un ouvrage de
ce genre. Or, l'expérience est toujours fructueuse chez les hommes
doués d'originalité; chez les artistes vulgaires, elle n'est qu'un
apprentissage un peu plus long des recettes qu'on trouve partout.

On trouvera dans ce manuel des articles sur quelques artistes célèbres,
mais on n'y traitera ni de leur caractère, ni des événements de leur
vie. On y trouvera analysés plus ou moins longuement leur style
particulier, la manière dont chacun d'eux a adopté ce style, la partie
technique de l'art.

*

17 _janvier._--Le but principal d'un Dictionnaire des Beaux-Arts
n'est pas de récréer, mais d'instruire. Donner ou éclairer certains
principes essentiels, éclairer l'inexpérience avec plus ou moins de
succès, montrer la route à suivre et signaler les écueils sur les
routes dangereuses ou proscrites par le goût, telle est la marche qu'il
est bon de s'y proposer. Or, où trouve-t-on de meilleures applications
de principes que dans l'exemple des grands maîtres qui ont porté à la
perfection les différentes branches des arts? Quoi de plus instructif
que leurs erreurs elles-mêmes? Car l'admiration qu'inspirent ces hommes
privilégiés et venus les premiers ne doit pas être une admiration
aveugle; les adorer dans toutes leurs parties serait, particulièrement
pour de jeunes aspirants, ce qu'il y aurait de plus dangereux;
la plupart des artistes, même parmi ceux qui sont capables d'une
certaine perfection, sont enclins à s'appuyer sur les faiblesses des
grands hommes et à s'en autoriser. Ces parties qui, chez les hommes
privilégiés, sont généralement des exagérations de leur sentiment
particulier, deviennent facilement, chez de faibles imitateurs, de
grossières _bévues_; des écoles entières ont été fondées sur des côtés
mal interprétés des maîtres, et de déplorables erreurs ont été la
suite de ce zèle inconsidéré à s'inspirer des mauvais côtés des hommes
remarquables, ou plutôt de l'impuissance de reproduire quelque chose de
leurs sublimes parties.

*

18 _janvier._--Malheureusement, chaque homme ne peut suffire qu'à une
tâche restreinte; peut-être que beaucoup d'hommes capables d'écrire
d'excellentes choses sur la peinture ou sur les arts en général (je
parle toujours, non de simples critiques, mais d'hommes du métier en
état de répandre une véritable instruction) ont été retenus par l'idée
de l'insuffisance d'un seul homme, occupé d'ailleurs de l'exercice
même de sa profession, à faire un ouvrage sur ces matières si peu
approfondies.

_Faire un livre_[498] est une besogne à la fois si respectable et
si menaçante, qu'elle a glacé plus dune fois l'homme de talent prêt
à prendre la plume pour consacrer quelques loisirs à l'instruction
de ceux qui sont moins avancés que lui dans la carrière. Le livre a
mille avantages sans doute: il enchaîne, il déduit les principes,
il développe, il résume, il est un monument; enfin, à ce titre, il
flatte l'amour-propre de son auteur au moins autant qu'il éclaire les
lecteurs; mais il faut un plan, des transitions; l'auteur d'un livre
s'impose la tâche de ne rien omettre de ce qui a trait à sa matière.

Le dictionnaire, au contraire, supprime une grande partie... S'il n'a
pas le sérieux du livre, il n'en offre pas la fatigue; il n'oblige
pas le lecteur haletant à le suivre dans sa marche et dans ses
développements; bien que le dictionnaire soit ordinairement l'ouvrage
des compilateurs proprement dits, il n'exclut pas l'originalité
des idées et des aperçus: mal inspiré serait celui qui ne verrait
dans le dictionnaire de Bayle, par exemple, que des compilations.
Il soulage l'esprit, qui a tant de peine à s'enfoncer dans de longs
développements, à suivre avec l'attention convenable ou à classer et
à diviser les matières. On le prend et on le quitte; on l'ouvre au
hasard, et il n'est pas impossible d'y trouver, dans la lecture de
quelques fragments, l'occasion d'une longue et fructueuse méditation.

*

19 _janvier._--Il s'est trouvé un homme comme Michel-Ange, qui était
peintre, architecte, sculpteur et poète. Un tel homme serait le plus
prodigieux des phénomènes, s'il était un grand poète en même temps
qu'il est le plus grand des sculpteurs et des peintres; mais la nature,
heureusement pour, les artistes qui marchent de loin sur ses traces,
et pour les consoler apparemment de lui être si inférieurs, n'a pas
permis qu'il fût aussi le premier des poètes. Il a écrit sans doute,
quand il était las de peindre ou d'édifier; mais sa vocation était
d'animer le marbre et l'airain, et non de disputer la palme aux Dante
et aux Virgile, ni même aux Pétrarque. Il a fait des pièces de courte
haleine, comme il convient à un homme qui a autre chose à faire que
de méditer longuement sur des rimes. S'il n'eût fait que ses sonnets,
il est probable que la postérité ne se fût pas occupée de lui. Cette
imagination dévorante avait besoin de se répandre sans cesse, et
quoique sans cesse rongé de mélancolie et même de découragement,--son
histoire le dit à chaque instant,--il avait besoin de s'adresser à
l'imagination des hommes en même temps qu'il en évitait la société. Il
n'admettait près de lui que des petites gens, que des subalternes, ses
praticiens qu'il pouvait à son gré écarter de son chemin, qu'il aimait
à ses heures et qu'il accueillait volontiers, quand il était fatigué de
la fréquentation forcée des grands qui lui dérobaient son temps et le
forçaient à des observances de civilité.

La pratique d'un art demande un homme tout entier[499]; c'est un
devoir de s'y consacrer pour celui qui en est véritablement épris.
Peinture, sculpture, sont presque le même art dans ces siècles de
renouvellement où les encouragements vont trouver le talent, où la
foule des talents médiocres n'a pas encore éparpillé la bonne volonté
des Mécènes et dérouté l'admiration du public; mais quand les écoles se
sont multipliées, que les médiocres talents abondent, qu'ils réclament
chacun une part de la munificence publique ou de celle des grands, à
qui accordera-t-on de prendre la place de plusieurs hommes en exerçant
à soi tout seul?... Que si l'on peut concevoir un seul homme professant
à la fois la sculpture, la peinture et même l'architecture, à cause des
liens qui unissent ces arts qui ne sont séparés que dans les époques
de décadence, on ne reconnaîtra pas aussi facilement la possibilité de
joindre[500]...

*

25 _janvier._--DICTIONNAIRE.

_Du goût des nations._

_L'amour des détails chez les Anglais._

_Du terrible._

_Du goût italien en musique, en art, etc._

*

26 _janvier.--Charlet_[501]. Je ne suivrai pas l'auteur de la _Vie de
Charlet_[502] dans la partie anecdotique de son histoire. Cette partie
y occupe une grande place; ami du grand artiste, il a connu une foule
de particularités, et il fait ressortir comme il le doit les parties
honorables de son caractère. Il s'en est fait en quelque sorte un pieux
devoir, et on ne peut que lui donner des éloges à cet égard, comme
pour les parties de son ouvrage où il fait ressortir les qualités de
l'illustre dessinateur.

Telle n'est pas la tâche d'un contemporain de Charlet, artiste comme
lui, qui entreprend de ramener le public à une estime de ses ouvrages
égale à leur mérite. En étalant aux yeux la partie intime de sa vie, il
se trouve en contradiction avec cette opinion dans laquelle il n'a fait
que s'affermir de plus en plus.

*

27 _janvier.--Architecture_[503]. L'architecture est tombée de nos
jours dans une complète dégradation; c'est un art qui ne sait plus
où il en est; il veut faire du nouveau, et il n'y a pas d'hommes
nouveaux. La bizarrerie tient lieu de cette nouveauté tant cherchée
et est si peu nouvelle et originale, précisément parce qu'elle
est cherchée. Les anciens sont arrivés par degrés au comble de la
perfection, non pas tout d'un coup, non pas en se disant qu'il fallait
absolument étonner les esprits, mais en montant par degrés et presque
sans s'en douter à cette perfection qui a été le fruit du génie appuyé
sur la tradition. Qu'espèrent les architectes en rompant avec toutes
les traditions?

On s'est lassé, dit-on, de l'architecture grecque, que les Romains,
tout grands qu'ils ont été, ont respectée, sauf les modifications
que leurs usages les ont conduits à adopter. Après les ténèbres du
moyen âge, la Renaissance, qui a été véritablement celle du goût,
c'est-à-dire du bon sens, c'est-à-dire du beau dans tous les genres, en
est revenue à ces proportions admirables dont il faudra toujours, en
dépit de toutes les prétentions à l'originalité, reconnaître l'empire
incontestable. Nos usages modernes, si différents en une foule de
points de ceux des anciens, s'y adaptent pourtant merveilleusement. De
l'air, de la lumière, une large circulation, des aspects grandioses,
répondent de plus en plus à cet élargissement graduel de nos villes et
de nos habitations. La vie renfermée et inquiète de nos pères, occupés
sans cesse à se défendre dans les maisons, à épier l'attaquant par des
meurtrières qui laissaient à peine pénétrer le jour, les rues étroites,
ennemies du développement des lignes que comporte le génie antique,
convenaient à une société opprimée et sans cesse sur le qui-vive.

Que nous veulent donc ces constructeurs de bâtiments à la mode du Paris
du quinzième siècle? Ne semble-t-il pas qu'à chacune de ces meurtrières
qu'ils appellent des fenêtres, nous allons voir à chaque instant des
hommes l'arquebuse à la main, ou que nous allons voir retomber une
herse derrière les portes garnies de gonds formidables et de clous
menaçants?

Les architectes ont abdiqué; il en est qui se défient d'eux-mêmes et
de leurs confrères à ce point qu'ils vous disent avec une espèce de
candeur qu'il n'y a plus d'inventeurs, et même que l'invention n'est
plus possible.

Il faut donc se rejeter dans le passé, et comme, suivant eux, le goût
antique a fait son temps, ils s'inspirent du gothique qui leur semble
presque du neuf dans leur rajeunissement, à cause de la désuétude
dans laquelle il était tombé, et se jettent dans le gothique pour
paraître nouveaux. Quel gothique et quelle nouveauté! Il en est
qui avouent naïvement que le cercle est fermé, que les proportions
grecques les fatiguent par leur monotonie; qu'il n'y a plus de retour
que dans celles des monuments des siècles de barbarie; encore, s'ils
se servaient des proportions de cet art qu'on croyait enseveli en y
joignant quelques lueurs d'une invention propre!... Ils n'inventent
pas, ils calquent le gothique.

*

30 _janvier._--DICTIONNAIRE.

_Sujets de tableaux._--Il est des artistes qui ne peuvent choisir leurs
sujets que dans des ouvrages qui prêtent au vague.

Peut-être que les Anglais sont plus à l'aise en prenant leurs sujets
dans Racine et dans Molière que dans Shakespeare et lord Byron.

Plus l'ouvrage qui donne l'idée du tableau est parlait, moins un art
voisin qui s'en inspire aura de chances de faire un effet égal sur
l'inspiration. Cervantes, Molière, Racine, etc.

*

31 _janvier.--Sur l'âme._ Jacques avait de la peine à se persuader que
ce qu'on appelle l'_âme_, cet _être_ impalpable,--si on peut appeler
un _être_ ce qui n'a point de corps, ce qui ne peut tomber sous le
sens,--puisse continuer à être ce quelque chose qu'il sent, dont il ne
peut douter, quand l'habitation formée d'os, de chair, dans laquelle
circule le sang, où fonctionnent les nerfs, a cessé d'être cette usine
en mouvement, ce laboratoire de vie qui se soutient au milieu des
éléments contraires à travers tant d'accidents et de vicissitudes.

Quand l'œil a cessé de voir, que deviennent les sensations qui
arrivent à cette pauvre âme, réfugiée je ne sais où, par le moyen de
cette manière de fenêtre ouverte sur la création visible? L'âme se
souvient, direz-vous, de ce qu'elle a vu, et s'exerce et se console
par le souvenir; mais si la mémoire, qui supplée à sa manière la
vue, ou l'ouïe, ou les sens enfin que nous perdons tour à tour, vient
à s'éteindre, quel sera l'aliment de cette flamme que personne n'a
vue? Que devient-elle quand, acculée dans ses refuges extrêmes par la
paralysie ou l'imbécillité, elle est contrainte enfin par la cessation
définitive de la vie, de l'exil pour jamais, de se séparer de ces
organes qui ne sont plus qu'une argile inerte? Exilée de ce corps,
que quelques-uns appellent sa prison, assiste-t-elle au spectacle de
cette décomposition mortelle, quand des prêtres viennent en cérémonie
murmurer des patenôtres sur cette argile insensible, ou quand une
voix s'élève par hasard pour lui adresser un dernier adieu? Au bord
de cette tombe qui va se fermer, recueille-t-elle sa part de ces
momeries funèbres? Que devient-elle à cet instant suprême où, forcée
de s'exiler tout à fait de ce corps qu'elle animait ou de qui elle
recevait l'animation, que devient sa condition dans ce veuvage de tous
les sens et au moment où le sang se retire et se glace, cesse de donner
l'impulsion à ce bizarre composé de matière et d'esprit, à peu près
comme le balancier d'une horloge qui en s'arrêtant arrête les rouages
et le mouvement?

Jacques s'affligeait de ce doute mortel, etc.,--et toutefois il
sacrifiait à la gloire... Il passait des journées et des nuits à polir
un ouvrage ou des ouvrages destinés, à ce qu'il espérait, à perpétuer
son nom. Cette singulière contradiction de la recherche d'une vaine
renommée à laquelle sa cendre serait insensible, ne pouvait, d'une
part, ni le corriger de sa recherche, ni de l'autre lui donner l'espoir
de se survivre et de se sentir admiré quand il ne se sentirait plus
vivre.

Un ami de Jacques était un matérialiste parfait: c'était un homme pour
qui ce petit domaine que nous appelons la science n'avait pas de coin
qu'il n'eût fouillé et approfondi. Il se demandait avec chagrin d où
cette âme immortelle aurait obtenu ce privilège de l'être toute seule
au milieu de tout ce que nous voyons; à moins de faire décidément de
cette âme des portions, des émanations du grand être, il lui semblait
qu'elle dût partager le sort commun, naître, si quelque chose qui n'est
rien peut naître, se développer dans sa nature et périr. Pourquoi, se
disait-il, si elle ne doit finir, aurait-elle commencé jamais?

Les âmes innombrables de toutes les créatures humaines, y compris
celles des idiots, des Hottentots et de tant d'hommes qui ne diffèrent
en rien de la brute, auraient existé de toute éternité? Car enfin,
la matière, sauf ses modifications successives, est dans ce cas: il
fallait donc dans cette immensité de riens quelque chose destinée un
jour à donner l'intelligence à celle-ci. Pourquoi, si l'esprit ne se
perd pas, les créations des grandes âmes ne participent-elles pas à ce
privilège?

Un bel ouvrage semble contenir une partie du génie de son auteur. Le
tableau, qui est de la matière, n'est beau que parce qu'il est animé
par un certain souffle, qui ne parvient pas plus à le préserver de la
destruction que notre âme chétive à faire durer notre chétif corps.
Au contraire, dans ce dernier cas, c'est souvent cette intempérante,
folle, déréglée, avare, qui précipite son compagnon, j'allais dire
inséparable, dans mille dangers et dans mille hasards.


[494] _Revue des Deux Mondes_, 15 juillet 1842, sur les _Études
égyptiennes en France._ L'auteur rappelle la représentation sur les
tombeaux du jugement des âmes par les dieux.

[495] L'amiral _Brueys d'Aigalliers_ (1753-1798).

[496] Delacroix écrivait à propos de ce projet de dictionnaire: «On
pourra contester le titre de dictionnaire donné à un pareil ouvrage,
à défaut d'un meilleur. On l'appellera, si l'on veut, le recueil des
idées qu'un seul homme a pu avoir sur un art, ou sur les arts en
général, pendant une carrière assez longue. Au lieu de faire un livre
où l'on aurait cherché à classer par ordre d'importance chacune des
matières...» (_Eugène Delacroix, sa vie et ses œuvres_, p. 431.)

[497] Toujours extrait du même fragment: «Il faut presque en venir à
cette conclusion que plus le dictionnaire sera fait par des hommes
médiocres, plus il sera vraiment un dictionnaire, c'est-à-dire un
recueil des théories et des pratiques ayant cours. De là une banalité
d'aperçus complète. Un article ne pourra présenter une certaine
originalité, c'est-à-dire émaner d'un esprit ayant des idées en propre,
sans trancher avec ceux qui ne font que résumer les idées de tout le
monde sur la matière.» (EUGÈNE DELACROIX, _sa vie et ses œuvres_, p.
432.)

[498] «L'auteur a le plus grand respect pour ce qu'on appelle un livre;
mais combien y a-t-il de gens qui lisent véritablement un livre? Il en
est bien peu, à moins que ce ne soit un livre d'histoire ou un roman.»
(EUGÈNE DELACROIX, _sa vie et ses œuvres_, p. 434.)

[499] C'est ce que Molière a si bien exprimé dans ce beau vers de sa
_Gloire du Val-de-Grâce_:

Et les emplois de feu demandent tout un homme!


[500] La suite manque dans le manuscrit.

[501] Voir l'étude enthousiaste de Delacroix sur _Charlet_ dans la
_Revue des Deux Mondes_ du 1er juillet 1862.

[502] _Charlet, sa vie, ses lettres_, etc., par M. de La Combe.

[503] Rapprocher ce morceau de ce qu'il a écrit sur le même sujet à la
fin du premier volume du Journal (Voir t. I, p. 424 et p. 451.)

       *       *       *       *       *

8 _février._--Balzac dit dans ses _Petits Bourgeois_: «Dans les arts,
il arrive un point de perfection au-dessous duquel reste le talent et
qu'atteint seul le génie. Il est si peu de différence entre l'œuvre
du génie et l'œuvre du talent, etc. Il y a plus, le vulgaire y est
trompé, le cachet est une certaine apparence de facilité; en un mot,
son œuvre doit paraître ordinaire au premier aspect, tant elle est
toujours naturelle, même dans les sujets les plus élevés, etc.»

Tirer la déduction à propos des ouvrages comme ceux de Decamps et
Dupré, en un mot de tous ceux qui emploient des moyens outrés. Il est
bien rare que les grands hommes soient outrés dans leurs ouvrages.
Examiner cela.

Lawrence, Turner, Reynolds, en général tous les grands artistes
anglais, sont entachés d'exagération, particulièrement dans l'effet qui
empêche de les classer parmi les grands maîtres; ces effets outrés, ces
ciels sombres, ces contrastes d'ombre et de lumière, auxquels du reste
ils ont été conduits par leur propre ciel nuageux et variable, mais
qu'ils ont exagérés outre mesure, laissant parler, plus haut que leurs
qualités, les défauts qu'ils tiennent de la mode et du parti pris.
Ils ont des tableaux magnifiques, mais qui ne présenteront pas cette
éternelle jeunesse des vrais chefs-d'œuvre, exempts, j'oserais dire,
tous d'enduré et d'efforts.

*

22 _février.--Réalisme._ Le réalisme devrait être défini l'_antipode_
de l'art[504]. Il est peut-être plus odieux dans la peinture et dans
la sculpture que dans l'histoire et le roman; je ne parle pas de la
poésie, car par cela seul que l'instrument du poète est une pure
convention, un langage mesuré, en un mot, qui place tout d'abord le
lecteur au-dessus du terre à terre de la vie de tous les jours, ce
serait une plaisante contradiction dans les termes, qu'une poésie
réaliste, si on pouvait concevoir même ce monstre. Qu'est-ce que
serait, en sculpture par exemple, un art réaliste? De simples moulages
sur nature seraient toujours au-dessus de limitation la plus parfaite
que la main de l'homme puisse produire; car peut-on concevoir que
l'esprit ne guide pas la main de l'artiste, et croira-t-on possible en
même temps que, malgré toute son application à imiter, il ne teindra
pas ce singulier travail de la couleur de son esprit, à moins qu'on
n'aille jusqu'à supposer que l'œil seul et la main soient suffisants
pour produire, je ne dirai pas seulement une imitation exacte, mais
même quelque ouvrage que ce soit? Pour que le réalisme ne soit pas
un mot vide de sens, il faudrait que tous les hommes eussent le même
esprit, la même façon de concevoir les choses.

Voir ce que j'ai dit dans les petits calepins bleus[505] sur la
contradiction qu'il y a au théâtre entre le système qui veut suivre
les événements comme ils sont et celui qui les présente et les dispose
dans un certain ordre en vue de l'effet. Car quel est le but suprême
de toute espèce d'art, si ce n'est l'effet? La mission de l'artiste
consiste-t-elle seulement à disposer des matériaux et à laisser le
spectateur en tirer comme il pourra une délectation quelconque,
chacun à sa manière? N'y a-t-il pas, indépendamment de l'intérêt que
l'esprit trouve dans la marche simple et claire d'une composition,
dans le charme des situations habilement ménagées, une sorte de sens
moral attaché même à une fable, qui la fera ressortir avec plus de
succès que celui qui a disposé à l'avance toutes les parties de la
composition, de telle sorte que le spectateur ou le lecteur soit amené
sans s'en apercevoir à en être saisi et charmé? Que trouve-je dans un
grand nombre d'ouvrages modernes? Une énumération[506] de tout ce qu'il
faut présenter au lecteur, surtout celle des objets matériels, des
peintures minutieuses de personnages, qui ne se peignent pas eux-mêmes
par leurs actions. Je crois voir ces chantiers de construction où
chacune des pierres taillées à part s'offre à ma vue, mais sans rapport
à sa place dans l'ensemble du monument. Je les détaille l'une après
l'autre au lieu de voir une voûte, une galerie, bien plus un palais
tout entier dans lequel corniches, colonnes, chapiteaux, statues même,
ne forment qu'un ensemble ou grandiose ou simplement agréable, mais où
toutes les parties sont fondues et coordonnées par un art intelligent.

Dans la plupart des compositions modernes, je vois l'auteur appliqué à
décrire avec le même soin un personnage accessoire et les personnages
qui doivent occuper le devant de la scène. Il s'épuise à me montrer
sous toutes ses faces le subalterne qui ne paraît qu'un instant, et
l'esprit s'y attache comme au héros de l'histoire. Le premier des
principes, c'est celui de la nécessité des sacrifices[507].

Des portraits séparés, quelle que soit leur perfection, ne peuvent
former un tableau. Le sentiment particulier peut seul donner l'unité,
et elle ne s'obtient qu'en ne montrant seulement que ce qui mérite
d'être vu.

L'art, la poésie, vivent de fictions. Proposez au réaliste de
profession de peindre les objets surnaturels: un dieu, une nymphe, un
monstre, une furie, toutes ces imaginations qui transportent l'esprit!

Les Flamands, si admirables dans la peinture des scènes familières de
la vie, et qui, chose singulière, y ont porté l'espèce d'idéal que ce
genre comporte comme tous les genres, ont échoué généralement (il faut
en excepter Rubens) dans les sujets mythologiques ou même simplement
historiques ou héroïques, dans des sujets de la fable ou tirés des
poètes. Ils affublent de draperies ou d'accessoires mythologiques
des figures peintes d'après nature, c'est-à-dire d'après de simples
modèles flamands, avec tout le scrupule qu'ils portent ailleurs dans
limitation d'une scène de cabaret. Il en résulte des disparates
bizarres qui font d'un Jupiter et d'une Vénus des habitants de Bruges
ou d'Anvers travestis, etc. (Rappeler le tombeau du maréchal de
Saxe[508].)

Le réalisme est la grande ressource des novateurs dans les temps où les
écoles alanguies et tournant à la manière, pour réveiller les goûts
blasés du public, en sont venues à tourner dans le cercle des mêmes
inventions. Le retour à la nature est proclamé un matin par un homme
qui se donne pour inspiré.

Les Carrache, et c'est l'exemple le plus illustre qu'on puisse citer,
ont cru qu'ils rajeunissaient l'école de Raphaël. Ils ont cru voir dans
le maître des défaillances dans le sens de l'imitation matérielle.
Il n'est pas bien difficile, en effet, de voir que les ouvrages de
Raphaël, que ceux de Michel-Ange, du Corrège et de leurs plus illustres
contemporains, doivent à l'imagination leur charme principal, et que
l'imitation du modèle y est secondaire et même tout à fait effacée. Les
Carrache, hommes très supérieurs, on ne peut le nier, hommes savants et
doués d'un grand sentiment de l'art, se sont dit un jour qu'il fallait
reprendre pour leur compte ce qui avait échappé à ces devanciers
illustres, ou plutôt ce qu'ils avaient dédaigné; ce dédain même leur a
peut-être paru une sorte d'impuissance de réunir dans leurs ouvrages
des qualités de nature diverse qui leur parurent, à eux, faire partie
intégrante de la peinture. Ils ouvrirent des écoles; c'est à eux, il
faut le dire, que commencent les écoles comme on les comprend de nos
jours, à savoir: l'étude assidue et préférée du modèle vivant, se
substituant presque entièrement à l'attention soutenue, donnée à toutes
les parties de l'art dont celle-ci n'est qu'une partie.

Les Carrache se sont flattés sans doute que, sans déserter la largeur
et le sentiment profond de la composition, ils introduiraient
dans leurs tableaux des détails d'une imitation plus parfaite et
s'élèveraient ainsi au-dessus des grands maîtres qui les avaient
précédés. Ils ont conduit en peu de temps leurs disciples et sont
descendus eux-mêmes à une imitation plus réelle, il est vrai, mais qui
détachait l'esprit des parties plus essentielles du tableau conçu en
vue de plaire avant tout à l'imagination. Les artistes ont cru que le
moyen d'atteindre la perfection était de faire des tableaux une réunion
de morceaux imités fidèlement...

David est un composé singulier de réalisme et d'idéal.

Les Vanloo ne copiaient plus le modèle; bien que la trivialité de
leurs formes fût tombée dans le dernier abaissement, ils tiraient tout
de leur mémoire et de la pratique. Cet art-là suffisait au moment.
Les grâces factices, les formes énervées et sans accent de nature
suffisaient à ces tableaux jetés dans le même moule, sans originalité
d'invention, sans aucune des grâces naïves qui feront durer les
ouvrages des écoles primitives.

David a commencé par abonder dans cette manière; c'était celle de
l'école dont il sortait. Dénué, je crois, d'une originalité bien
vive, mais doué d'un grand sens, né surtout au déclin de cette école
et au moment où l'admiration quelque peu irréfléchie de l'antique se
faisait jour, grâce encore à des génies médiocres comme les Mengs
et les Winckelmann, il fut frappé, dans un heureux moment, de la
langueur, de la faiblesse de ces honteuses productions de son temps;
les idées philosophiques qui grandissaient en même temps, les idées de
grandeur et de liberté du peuple se mêlèrent sans doute à ce dégoût
qu'il ressentit pour l'école dont il était issu. Cette répulsion,
qui honore son génie et qui est son principal titre de gloire, le
conduisit à l'étude de l'antique. Il eut le courage de refouler toutes
ses habitudes; il s'enferma pour ainsi dire avec le _Laocoon_, avec
l'_Antinoüs_, avec le _Gladiateur_, avec toutes les mâles conceptions
du génie antique. Il eut le courage de se refaire un talent, semblable
en ceci à l'immortel Gluck, qui, arrivé à un âge avancé, avait renoncé
à sa manière italienne, pour se retremper dans des sources plus pures
et plus naïves. Il fut le père de toute l'école moderne en peinture
et en sculpture; il réforma jusqu'à l'architecture, jusqu'aux meubles
à l'usage de tous les jours. Il fit succéder Herculanum et Pompéi au
style bâtard et Pompadour, et ses principes eurent une telle prise sur
les esprits, que son école ne lui fut pas inférieure et produisit des
élèves dont quelques-uns marchent ses égaux. Il règne encore à quelques
égards, et, malgré de certaines transformations apparentes dans le goût
de ce qui est l'école aujourd'hui, il est manifeste que tout dérive
encore de lui et de ses principes. Mais quels étaient ces principes, et
jusqu'à quel point s'y est-il confiné et y a-t-il été fidèle?

Sans doute, l'antique a été la base, la pierre angulaire de son
édifice: la simplicité, la majesté de l'antique, la sobriété de la
composition, celle des draperies, portée plus loin encore que chez le
Poussin, mais dans l'imitation des parties, etc.

David a immobilisé en quelque sorte la sculpture; car son influence
a dominé ce bel art aussi bien que la peinture. Si David a eu sur la
peinture une influence si complète, il a eu sur un art voisin, et qui
n'était pas le sien, plus d'influence encore.


[504] Cette question du _réalisme_ dans l'art, qu'il avait déjà
examinée à maintes reprises et à propos de laquelle nous avons
tenté de résumer son opinion dans notre Étude, on la trouve traitée
fragmentairement dans plusieurs passages de l'ouvrage déjà cité: «Le
but de l'artiste, écrit Delacroix, n'est pas de reproduire exactement
les objets: il serait arrêté aussitôt par l'impossibilité de le faire.
Il y a des effets très communs qui échappent entièrement à la peinture
et qui ne peuvent se traduire que par des équivalents: c'est à l'esprit
qu'il faut arriver, et les équivalents suffisent pour cela. Il faut
intéresser avant tout. Devant le morceau de nature le plus intéressant,
qui peut assurer que c'est uniquement par ce que voient nos yeux
que nous recevons du plaisir? L'aspect d'un paysage nous plaît non
seulement par son agrément propre, mais par mille traits particuliers
qui portent l'imagination au delà de cette vue même.» (EUGÈNE
DELACROIX, _sa vie et ses œuvres_, p. 403.)

[505] Non retrouvés.

[506] «Ce qui fait l'infériorité de la littérature moderne, dit-il un
peu plus loin, c'est la prétention de tout rendre: l'ensemble disparaît
noyé dans les détails, et l'ennui en est la conséquence.» (EUGÈNE
DELACROIX, _sa vie et ses œuvres,_ p. 408.)

[507] Cette nécessité des _sacrifices_ sur laquelle il s'est longuement
étendu en ce qui concerne la peinture, il l'appliquait aux compositions
littéraires: «Dans certains romans comme ceux de Cooper, par exemple,
il faut lire un volume de conversation et de description pour trouver
un moment intéressant: ce défaut dépare singulièrement les ouvrages
de Walter Scott, et rend bien difficile de les lire: aussi l'esprit
se promène languissant au milieu de cette monotonie et de ce vide
où l'auteur semble se complaire à se parler à lui-même.» (EUGÈNE
DELACROIX, _sa vie et ses œuvres_, p. 408.)

[508] Voir t. III, p. 87.


       *       *       *       *       *

1er _mars._--Réunir sujets de tableaux pour composer à
Champrosay.

--Emporter livre de notes pour matériaux, et quelques livres de la
bibliothèque faciles à lire: Cours d'étude; volumes de Voltaire et de
Saint-Simon; _Jérusalem délivrée_, le volume de l'Arioste; les sujets
d'_Ivanhoë_, de _Roméo_; la Vie de Charlet[509].

--Acheter couleurs à l'aquarelle en tubes; s'en servir pour indiquer
l'effet, et le chercher ainsi à l'avance.

*

3 _mars._--Je suis sorti pour la troisième fois hier; je suis resté une
grande demi-heure assis dans le Luxembourg. Aujourd'hui, le temps était
aigre, je suis revenu plus tôt.

Par quelle singularité la littérature la plus grave se trouve-t-elle
le lot du peuple qui a passé et passe encore pour le plus léger et
le plus frivole de la terre? Les anciens eux-mêmes, qui ont posé les
règles des choses de l'imagination dans tous les genres, ne présentent
point d'exemples d'un sentiment aussi soutenu de l'ordre. Il y a un
certain décousu dans les ouvrages des plus beaux génies de l'antiquité;
ils divaguent volontiers. Comme ils ont droit à tous nos respects,
nous leur passons tous leurs écarts. Nous ne sommes pas d'aussi bonne
composition pour nos hommes de talent. Un livre mal fait dans son
ensemble ne peut se sauver par la beauté des détails, ni même par
l'ingénieuse conception de l'ouvrage lui-même. Il faut que toutes
les parties, ingénieuses ou non, concourent dans une certaine mesure
à la connexion du tout, et par contre il faut, dans un ouvrage bien
ordonné et logiquement conduit, que les détails n'en déparent point la
conception. Quand une pièce de théâtre avait entraîné le public à la
représentation, l'auteur n'avait rempli que la moitié de sa tâche; il
fallait que l'ouvrage, comme on disait, se soutînt à la lecture.

Il est probable que Shakespeare n'était guère soucieux de cette seconde
partie de son obligation envers son public. Quand il avait produit
à la représentation l'effet qu'il s'était promis, quand la galerie
surtout était satisfaite, il est probable qu'il ne s'inquiétait plus
de l'opinion des puristes; d'abord, la grande majorité de ce public ne
savait pas lire, et eût-il pu lire, en aurait-il eu le loisir, attendu
qu'il se composait ou de jeunes fats de la cour, plus occupés de leurs
plaisirs que de littérature, ou de marchands de marée, peu disposés à
éplucher les beautés littéraires?

Qui sait ce que devenait le manuscrit, le canevas sur lequel l'auteur
avait monté sa pièce, et dont les bribes, distribuées aux acteurs
pour apprendre leurs rôles, devenaient ce qu'elles pouvaient et
étaient recueillies au hasard par de faméliques imprimeurs, avec toute
licence de les accommoder à leur guise ou de suppléer aux lacunes? Ne
semble-t-il pas que ces pièces pleines de fantaisie,--je parle de ce
que Shakespeare intitule des comédies,--ou que ces drames à effet,
tantôt lugubres, tantôt grotesques, ces tragédies, où les héros, et
les valets se trouvent confondus et parlent chacun leur langage, dont
l'action, capricieusement conduite, se passe dans vingt lieux à la fois
ou embrasse un espace de temps illimité, ne semble-t-il pas, dis-je,
que de telles œuvres, avec leurs beautés et leurs défauts, ne
doivent plaire qu'aux adeptes capricieux et ne peuvent attacher qu'une
nation plus frivole que réfléchie?

Pour ma part, je crois que le goût, que le tour d'esprit d'une nation
dépend étrangement de celui des hommes célèbres qui, les premiers, ont
écrit ou peint, ou produit chez elle des ouvrages dans quelque genre
que ce soit. Si Shakespeare était né à Gonesse, au lieu de naître à
Strafford-sur-Avon, à une époque de notre histoire où l'on n'avait
pas eu encore ni Rabelais, ni Montaigne, ni Malherbe, ni, à bien plus
forte raison, Corneille, on eût vu se produire dans notre pays non
seulement un autre théâtre (voir en Espagne Calderon), mais encore une
autre littérature. Que le caractère anglais ait ajouté à de semblables
ouvrages quelque chose de sa rudesse, je le croirai sans peine; quant
à cette prétendue barbarie que les Anglais ont montrée à certaines
époques de leur histoire et qu'on donne pour une des causes de la pente
de Shakespeare à ensanglanter la scène outre mesure, je ne crois pas,
en interrogeant bien nos annales, que nous en devions beaucoup, en fait
de cruauté, à nos voisins les Anglais, ni que les tragédies en action
qui ont jeté une teinte si sombre, notamment sur les règnes des Valois,
aient pu nous donner une éducation propre à adoucir les mœurs ni la
littérature.

Pour avoir banni les massacres de notre scène, laquelle n'a commencé
à briller qu'à une époque plus radoucie, notre nation n'en est pas
plus humaine dans son histoire que la nation anglaise; des époques
récentes et de redoutable mémoire ont montré que le barbare et même
le sauvage vivaient toujours dans l'homme civilisé, et que la gaieté
dans les ouvrages de l'esprit pouvait se rencontrer avec des mœurs
passablement farouches. L'esprit de société, qui peut-être est un
instinct plus développé de notre nature française, a pu contribuer à
polir davantage la littérature; mais il est plus probable encore que
les chefs-d'œuvre de nos grands hommes sont venus à propos pour
décrier les tentatives bizarres ou burlesques des époques précédentes,
et pour tourner les esprits vers le respect de certaines règles
éternelles de goût et de convenance qui ne sont pas moins celles de
toute véritable sociabilité que celles des ouvrages de l'esprit. On
nous dit souvent que Molière, par exemple, ne pouvait paraître que chez
nous; je le crois bien, il était l'héritier de Rabelais, sans parier
des autres.

*

8 _mars.--Sur Rubens. Sa verve; la monotonie de certains retours dans
son dessin._ Recopier ici ce que je trouve dans l'agenda de 1852 à
la suite de mes observations sur les sublimes tapisseries de la mort
d'Achille. «Le parti pris de Rubens en outrant certaines formes montre
qu'il était dans la situation d'un artiste qui exerce le métier qu'il
sait bien, sans chercher à l'infini des perfectionnements[510].»

Dans le même cahier, au 6 février, à propos d'un concert et de la
musique des hommes dans le genre de Mendelssohn, etc.: «Ce n'est point
cette heureuse facilité des grands maîtres qui prodiguent les motifs
les plus heureux, etc.[511].»

J'ajoute ceci aujourd'hui que j'ai acquis, depuis le jour où furent
écrites ces réflexions, huit années d'expérience. Il est bon et à
propos d'écrire les idées quand elles viennent, même si vous n'êtes
pas occupé d'un travail suivi pour lequel ces idées puissent venir à
propos. Mais toutes ces réflexions prennent la forme du moment. Le jour
où elles peuvent s'utiliser dans un travail d'une certaine étendue,
il faut se garder d'avoir trop d'égard à la forme qu'on leur a donnée
dans le premier moment. On sent le placage dans les ouvrages médiocres.
Voltaire devait noter ses idées. Son secrétaire le dit. Pascal nous en
laisse la preuve dans ses _Pensées_, qui sont des matériaux pour un
ouvrage. Mais ces hommes-là, en recueillant la matière dans le creuset,
rencontraient la forme qu'ils pouvaient et se livraient avant tout à la
suite des idées plutôt qu'à leur forme, et ne s'imposaient pas, à coup
sûr, le fastidieux travail de retrouver celles qu'ils avaient notées,
ou de les enchâsser dans la forme qu'ils leur ont donnée d'abord. Il ne
faut pas être trop difficile. Tout homme de talent qui compose ne doit
pas se traiter en ennemi. Il doit supposer que ce que son inspiration
lui a fourni a sa valeur. L'homme qui relit et qui tient la plume pour
se corriger est plus ou moins un autre homme que celui du premier jet.
Il y a deux choses que l'expérience doit apprendre: la première, c'est
qu'il faut beaucoup corriger; la seconde, c'est qu'il ne faut pas trop
corriger.

*

10 _mars._--Essayer des cigarettes de thé vert. Je vois dans un ancien
calepin que c'est une mode d'en fumer à Pétersbourg. Elles n'ont pas,
du moins, l'inconvénient d'être narcotiques.

*

14 _mars._--J'ai été voir l'exposition du boulevard, j'en suis revenu
mal disposé. Il y faisait froid. Les Dupré, les Rousseau m'ont ravi.
Pas un Decamps[512] ne m'a fait plaisir: c'est vieilli, c'est dur et
mou, filandreux; de l'imagination toujours, mais nul dessin; rien ne
devient ennuyeux comme ce fini obstiné sur ce faible dessin. Il est
jauni comme du vieil ivoire, et les ombres noires.

Mme Sand est venue me dire adieu bien amicalement. Elle voulait m'en
traîner ce soir à _Orphée_[513].

*

28 _mars._--Guillemardet venu hier dans la journée. Je lui ai dit ce
que j'avais sur le cœur, cela m'a soulagé. Je regrettais vivement
d'être obligé de changer pour lui de sentiment; ce qu'il m'a dit de
X... ma fait impression. Il est bien changé et a été bien souffrant.

*

20 _mars._--Toujours fatigué le matin.


[509] Delacroix songeait alors à écrire l'article sur _Charlet_ qu'il
ne fit paraître que deux ans plus tard.

[510] Voir t. II, p. 73 et 74.

[511] Voir t. II. p. 83.

[512] Il est intéressant de noter ici un revirement de l'opinion
d'Eugène Delacroix sur Decamps. On se rappelle que, dans les premières
années du Journal, il va jusqu'à prononcer le mot de _génie_ à propos
d'une de ses compositions.

[513] C'est en 1860 que Mme Viardot reprit, avec le plus grand succès,
l'_Orphée_ de Gluck au Théâtre-Lyrique.


       *       *       *       *       *

3 _avril_.--Fragilité des ouvrages de peinture et autres.

Je lis une _Vie de Léonard de Vinci_ d'un M. Clément (_Revue des Deux
Mondes_, 1er avril 1860). C'est le pendant à une _Vie de
Michel-Ange_, très bonne, du même, publiée l'année dernière. J'y suis
frappé surtout de la disparition notée par lui de presque tous ses
ouvrages, tableaux, manuscrits, dessins, etc. Il n'y a personne qui
ait produit davantage et laissé si peu de chose. Cela me rappelle ce
que Lonchamps[514] dit de Voltaire: qu'il ne croyait jamais avoir
fait assez pour sa réputation. Un peintre, dont les ouvrages sont
uniques, est exposé à bien plus de chances de destruction, ou, ce qui
est peut-être pis, d'altération; il a bien plus de sujet de chercher à
produire beaucoup d'ouvrages pour que quelques-uns au moins puissent
surnager.

Ce serait un ouvrage curieux qu'un Commentaire sur le traité de la
peinture de Léonard. Broder sur cette sécheresse donnerait matière à
tout ce qu'on voudrait.

Voir dans cette vie de Léonard la lettre qu'il écrit au duc de Milan,
où il lui détaille toutes ses inventions. J'y ai trouvé qu'il avait eu
une idée qui répond à celle que j'avais à Dieppe, dans un article sur
l'art militaire[515], d'avoir des chariots qui transportent de petits
détachements de soldats au milieu de l'ennemi, etc. Il dit: «Je fais
des chariots couverts que l'_on ne saurait détruire_, avec lesquels
on pénètre dans les rangs de l'ennemi et on détruit son artillerie.
Il n'est si grande quantité de gens armés qu'on ne puisse rompre par
ce moyen, et derrière ces chariots, l'infanterie peut s'avancer sans
obstacles et sans danger.» Il a tout prévu, il dit: «Dans le cas où
on serait en mer, je puis employer beaucoup de moyens offensifs et
défensifs, et entre autres _construire des vaisseaux à l'épreuve des
bombardes_, etc.»

L'auteur de l'article parle des divers tableaux de la _Cène_, des
peintres célèbres qui ont précédé Léonard: le _Cénacle_ de Giotto,
celui de Ghirlandajo... Les compositions austères sont raides, les
personnages ne marquent ni par leur expression, ni par leur attitude,
etc. Plus jeunes chez l'un de ces maîtres, déjà plus vivaces chez
l'autre, ils ne concourent point à l'action, qui n'a rien de cette
unité puissante et de cette prodigieuse variété que Léonard devait
mettre dans son chef-d'œuvre. Si l'on se reporte au temps où
cet ouvrage fut exécuté, on ne peut qu'être émerveillé du progrès
immense que Léonard fit faire à son art. Presque le contemporain de
Ghirlandajo, condisciple de Lorenzo di Credi et du Pérugin, qu'il avait
rencontré dans l'atelier de Verrocchio, il rompt d'un coup avec la
peinture traditionnelle du quinzième siècle; il arrive sans erreurs,
sans défaillances, sans exagérations et comme d'un seul bond, à ce
naturalisme judicieux et savant, également éloigné de l'imitation
servile et d'un idéal vide et chimérique. Chose singulière! le plus
méthodique des hommes, celui qui parmi les maîtres de ce temps s'est
le plus occupé des procédés d'exécution, qui les a enseignés avec une
telle précision que les ouvrages de ses meilleurs élèves sont tous les
jours confondus avec les siens, cet homme, dont la _manière_ est si
caractérisée, n'a _point de rhétorique_[516]. Toujours attentif à la
nature, la consultant sans cesse, il ne s'imite jamais _lui-même_; le
plus savant des maîtres en est aussi le plus naïf, et il s'en faut que
ses deux émules, Michel-Ange et Raphaël, méritent au même degré que lui
cet éloge.

*

6 _avril._--J'ai été aujourd'hui à Saint-Sulpice. Boulangé n'avait
rien fait et n'avait pas compris un mot de ce que je voulais. Je lui
ai donné l'idée des cadres en grisailles[517] et de la guirlande,
le pinceau à la main et avec furie. Chose étonnante! je suis revenu
fatigué et non énervé. Il me semble que c'est l'entrée en scène de la
santé après tant de petites rechutes.

*

7 _avril._--À Saint-Sulpice, où Boulangé ne m'attendait pas. Cet infâme
coquin ne vient pas, ne travaille pas et m'attribue ces retards sous
prétexte de changements. Il n'y était pas effectivement, je suis rentré
furieux et lui ai écrit eu conséquence.

*

8 _avril._--Varcollier venu, puis Mme R... et Mme Colonna[518] avec qui
j'avais rendez-vous. Je me suis engagé à la recevoir et à aller la voir.

Carrier venu à quatre heures, enthousiasmé surtout de l'intérieur. Il
remarque la petite _Andromède_[519]; et à ce propos je me rappelle
celle de Rubens que j'ai vue il y a longtemps. J'en ai vu deux, au
reste, une à Marseille chez Pellico, l'autre chez Hilaire Ledru[520]
à Paris, très belles de couleur toutes les deux; mais elles me font
songer à cet inconvénient de la main de Rubens qui peint tout comme à
l'atelier, et dont les figures ne sont pas modifiées par des effets
différents et appropriés dans les scènes qu'il a à peindre; de là cette
uniformité des plans; il semble que toutes les figures soient comme les
modèles sur la table, éclairés par le même jour et à la même distance
du spectateur. Véronèse en cela bien différent.

*

9 _avril._--Je trouve dans Bayle que Laïs n'aimait pas Aristippe, qui
était un homme propre et convenable, et s'en faisait payer chèrement ce
qu'elle donnait pour rien à Diogène, sale et puant.

--Je vais faire une seconde séance à l'église pour le ton de fruits;
j'en suis sorti plus fatigué que l'autre jour; j'en conclus que je
ne suis pas remis. Boulangé s'est rangé; mais c'est un drôle de
personnage.....

*

10 _avril._--Ébauche au pastel.

Denuelle[521] vient m'exposer que le crédit alloué pour les ornements
de la chapelle est sur le point d'être atteint. Je lui dis que je suis
résolu à faire achever à mes frais, si c'est nécessaire. (Il pourra se
trouver une petite compensation dans les dégâts apportés par l'humidité
à la guirlande du haut.)

Pour ébaucher sur un panneau au pastel, il ne serait pas nécessaire
qu'il fût encollé. Ne pourrait-on encoller le panneau de manière que
le pastel, une fois arrivé au degré nécessaire, fût fixé, en exposant
le panneau à une vapeur d'eau chaude qui, en amollissant la colle,
fixerait le pastel? On pourrait alors passer un second encollage sur le
tout afin de conserver le brillant du pastel et repeindre à l'huile.
Sur cette ébauche au pastel, on pourrait encore revenir avec de
l'aquarelle.

*

11 _avril._--Dîné chez Mme Herbelin. Une heure avant d'y aller, j'ai
été sur le point de m'excuser. En somme, je me suis très bien trouvé
d'y être allé. Nadaud[522] nous a donné des choses délicieuses: le
_Fortifions nos côtes_ est charmant.

Je trouve dans l'_Entretien de Lamartine_, prêté par Didot, sur
Chateaubriand, des citations de ses billets à Mme Récamier, entre
autres celle-ci: «Venez vite..... mes dispositions d'âme triste ne
changent pas. Oh! que je suis triste! Venez; de l'ennui de l'isolement,
je passe à l'ennui de la foule; décidément je ne puis supporter
l'ennui du monde.» Lamartine ajoute: «On voit par la vicissitude de
ses désirs qu'il s'est retourné toute sa vie dans son lit de gloire,
d'ambition, de cours, de fêtes, sans trouver, comme on dit, une bonne
place. Toujours mal où il est, toujours bien où il n'est pas, homme
d'impossible même en attachement.»

*

12 _avril.--Sur Shakespeare, Molière, Rossini_, etc.

Je trouve dans un calepin écrit à Augerville pendant mon séjour en
juillet 1855 (Mme Jaubert s'y trouvait): «Je voyais tout à l'heure ces
demoiselles bleues, vertes, jaunes, qui se jouaient sur les herbes
le long de la rivière. À l'aspect de ces papillons qui ne sont pas
des papillons, bien que leurs corps présentent de l'analogie, dont
les ailes se déploient un peu comme celles des sauterelles, et qui ne
sont pas des sauterelles, j'ai pensé à cette inépuisable variété de
la nature, toujours conséquente à elle-même, mais toujours diverse,
affectant les formes les plus variées avec l'usage des mêmes organes.
L'idée du vieux Shakespeare s'est offerte aussitôt à mon esprit, qui
crée avec tout ce qu'il trouve sous sa main. Chaque personnage placé
dans telle circonstance se présente à lui tout d'une pièce avec son
caractère et sa physionomie. Avec la même donnée humaine il ajoute ou
il ôte, il modifie sa manière et vous fait des hommes de son invention
qui pourtant sont vrais... C'est là un des plus sûrs caractères du
génie. Molière est ainsi, Cervantes est ainsi, Rossini avec son alliage
est ainsi; s'il diffère de ces hommes, c'est par une exécution plus
nonchalante. Par une bizarrerie qui ne se rencontre pas souvent chez
les hommes de génie, il est paresseux, il a des formules, des placages
habituels qui allongent sa manière, qui se sentent bien toujours de sa
facture, mais ne sont pas marqués d'un cachet de force et de vérité.
Quant à sa fécondité, elle est inépuisable, et là où il l'a voulu il
est vrai et idéal à la fois.»

*

13 _avril.--Sur les sonorités en musique.--Sur l'Opéra._ Voir mes notes
écrites à Champrosay en mai 1855[523].

Mon cher petit Chopin s'élevait beaucoup contre l'école qui attache
à la sonorité particulière des instruments une partie importante de
l'effet de la musique. On ne peut nier que certains hommes, Berlioz
entre autres, sont ainsi, et je crois que Chopin, qui le détestait,
en détestait d'autant plus sa musique qui n'est quelque chose qu'à
laide des trombones opposés aux flûtes et aux hautbois en concordant
ensemble. Voltaire définit le beau _ce qui doit charmer l'esprit
et les sens._ Un motif musical peut parler à l'imagination sur un
instrument borné à ses sons propres comme le piano par exemple, et
qui n'a par conséquent qu'une manière d'émouvoir les sens; mais on ne
peut nier cependant que la réunion de divers instruments ayant chacun
une sonorité différente ne donne plus de force et plus de charme à
la sensation. À quoi servirait d'employer tantôt la flûte, tantôt la
trompette, l'une pour annoncer un guerrier, l'autre pour disposer l'âme
à des émotions tendres et bocagères? Dans le piano même, pourquoi
employer tour à tour les sons étouffés ou les sons éclatants, si ce
n'est pour renforcer l'idée exprimée? Il faut blâmer la sonorité mise
à la place de l'idée exprimée, et encore faut-il avouer qu'il y a dans
certaines sonorités, indépendamment de l'expression pour l'âme, un
plaisir pour les sens. Je me rappelle que la voix de....., chanteur
froid et sans beaucoup d'expression, avait par la seule émission du
son un charme incroyable. Il en est de même dans la peinture: un
simple trait exprime moins et plaît moins qu'un dessin qui rend les
ombres et les lumières; ce dernier, à son tour, exprimera moins qu'un
tableau, si ce dernier est amené au degré d'harmonie où le dessin et
la couleur se réunissent dans un effet unique. Il faut se rappeler ce
peintre ancien qui, ayant exposé une peinture représentant un guerrier,
faisait entendre en même temps, derrière une tapisserie, des fanfares
de trompettes.

Les modernes ont inventé un genre qui réunit tout ce qui semble pouvoir
charmer l'esprit et les sens: c'est l'opéra[524]. La déclamation
chantée a plus de force que celle qui n'est que parlée. L'ouverture
dispose à ce que l'on va entendre, bien que d'une manière vague. Le
récitatif expose les situations et établit le dialogue avec plus de
force que ne ferait une simple déclamation, et l'air, qui est en
quelque sorte le point d'admiration, le moment de la passion par
excellence dans chaque scène, complète la sensation par la réunion de
la poésie et de tout ce que la musique peut y ajouter; joignez à cela
l'illusion des décorations, les mouvements gracieux de la danse, en un
mot la pompe et la variété du spectacle.

Malheureusement, tous les opéras sont ennuyeux parce qu'ils nous
tiennent trop longtemps dans une situation que j'appellerai abusive. Le
spectacle qui tient les sens et l'esprit en échec fatigue plus vite.
Vous êtes promptement rassasié de la vue d'une galerie de tableaux; que
sera-ce d'un opéra qui réunit dans un même cadre l'effet de tous les
arts ensemble?

*

14 _avril._--Hier 13 et vendredi, malgré le présage, je suis rentré
dans mon atelier après ma longue convalescence; ce que j'ai à faire
dans l'espace de trois semaines ou un mois est incroyable. Finir pour
Estienne les _Chevaux qui se battent dans l'écurie_[525], les _Chevaux
sortant de la mer_[526], _Ugolin_[527]; presque achevé l'esquisse
de l'_Héliodore_ destinée à Dutilleux; ébaucher et avancer les deux
_tableaux de bataille_ d'Estienne; le _Camp arabe la nuit_; le _Chef
arabe en tête de ses troupes et les femmes qui lui présentent du
lait_[528]; l'_Abreuvoir au Maroc_[529]; avancer beaucoup les quatre
tableaux des _Saisons_ pour Hartmann[530], etc., etc. Reprendre et
achever l'esquisse du _saint Étienne_[531].

*

15 _avril.--Sur les caractères au moment des révolutions politiques._
(Voir mes notes écrites à Augerville, le 21 octobre 1859.)

Toutes les révolutions mettent en fièvre les natures basses et prêtes
à mal faire. Les âmes traîtresses posent le masque; elles ne peuvent se
contenir à la vue du désordre universel qui semble offrir des proies
à saisir. Ni le blâme du bienfaiteur que tous ces coquins, enveloppés
dans leur peau de renard, flattaient encore dans l'attente de nouveaux
bienfaits, ni le mépris des honnêtes gens, ni enfin la crainte d'être
vus ce qu'ils sont, rien ne peut leur opposer de frein. Il leur semble
que le monde n'est plus fait que pour les scélérats. Ils se trouvent à
l'aise an milieu du silence des hommes honnêtes; ils se flattent qu'il
n'en est plus pour les juger et leur infliger l'infamie qu'ils méritent.

*

28 _avril._

    Les _Arabes autour du feu._............. 2,500 francs.
    Une toile de trente, _Fantassins en
    chasse_[532].............................. 3,000   "
    Une toile de trente.......................... 3,000   "
    L'_Angélique et Médor_[533]............. 2,800   "


[514] _Pierre Charpentier de Lonchamps_ (1740-1817), littérateur,
auteur d'un _Tableau historique des gens de lettres._

[515] Voir t. II, p 450 et suiv.

[516] On se rappelle ce que Delacroix entendait par cette expression de
_rhétorique_ appliquée aux ouvrages de l'esprit. Nous avons longuement
insisté sur ce point dans notre Étude, p. XXXII.

[517] Il s'agit ici d'ornements en grisailles qui servent de lien entre
le plafond ovale et les écoinçons dans lesquels sont peints des anges
en grisaille. (Voir _Catalogue Robaut_, p. 362 et 363.)

[518] _Adèle d'Affry, princesse Colonna di Castiglione_, dite
_Marcello_, sculpteur (1837-1879).

[519] Voir _Catalogue Robaut_, nos 1001 et 1002.

[520] _Hilaire Ledru_, peintre, né à Douai.

[521] _Dominique--Alexandre Denuelle_ (1818-1879), archéologue et
peintre décorateur, était attaché à la commission des monuments
historiques.

[522] _Gustave Nadaud_ (1820-1893), chansonnier et compositeur.

[523] Non retrouvées.

[524] Voir notre Étude, p. XLIII et XLIV.

[525] Ce tableau est ainsi décrit: «Trois Arabes couchés à terre sur
des couvertures sont réveillés en sursaut par deux chevaux, un blanc et
un roux qui se sont détachés et se mordent avec acharnement. Les deux
bêtes affolées s'enlacent dans un choc furieux et forment un groupe
d'une ampleur superbe.» (Voir _Catalogue Robaut_, n° 1409.)

[526] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1410.

[527] Ce tableau, qui a figuré récemment à la deuxième exposition des
Cent chefs-d'œuvre, est indiqué à l'année 1849 dans le _Catalogue
Robaut_. Il s'agit probablement ici d'une variante de l'œuvre primitive.

[528] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1440.

[529] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1442.

[530] Voir _Catalogue Robaut_, nos 1428, 1430, 1432, 1434.

[531] Une variante sans doute du beau tableau de 1853. (Voir _Catalogue
Robaut_, nos 1210, 1211 et 1212.)

[532] Il s'agit ici vraisemblablement du tableau qui figure au
_Catalogue Robaut_ sous le n° 1448.

[533] Sujet tiré du _Roland furieux_ de l'Arioste.

       *       *       *       *       *

_Champrosay_, 19 _mai._--Parti pour Champrosay. J'y ai travaillé
beaucoup aux tableaux commandés par M. Estienne.

       *       *       *       *       *

2 _juin.--Sacrifice d'Abraham,_ pour Surville[534].

--Ombre du _blanc_, linge, etc.: _Violet de Mars._ (_Ton de zinc royal_
et _vert émeraude._)

--Arrivée du bon cousin à onze heures du soir.


[534] _Surville_, ancien comédien, devenu marchand de tableaux.

       *       *       *       *       *

6 _juillet._--Donné à M. Charles Nègre[535] deux études avec un petit
carton pour essai:

1° La _Femme noyée_ du plafond du Louvre[536];

2° Études pour l'_Hercule_[537].

*

_Dieppe_, 18 _juillet._--Parti de Paris pour Dieppe après un
désappointement que m'a valu le changement des heures. Je comptais
prendre le chemin de fer à huit heures et demie; arrivé à la gare, on
m'annonce que je ne partirai qu'à une heure par le train express. Je
retourne à la maison où je vais tuer le temps jusqu'à l'heure dite,
sauf le temps que j'ai passé à déjeuner à ce café du chemin de fer, rue
Saint-Lazare. Jenny partait pour Champrosay à midi. Je trouve à la gare
de Rouen Mme de Salvandy, fille cadette de Rivet.

Arrivé à cinq heures, trouvé à la gare Mme Grimblot dont j'admire,
en marchant derrière elle et avant de la reconnaître, l'imposante
crinoline. Elle habite Dieppe tout à fait. Je ne me suis pas enquis des
motifs qui pouvaient la porter à une résolution si grave.

J'étais un peu après installé à l'hôtel Victoria sur le port, ainsi que
je le désirais, et j'y faisais à six heures le plus détestable dîner
avec des rogatons. Les hôtels n'ont eu garde de ne pas adopter la mode
des dîners modernes qui font la cuisine en abrégé et vous servent des
restes; ils font au reste comme les grands seigneurs: la cuisine s'en
va comme tant de bonnes choses. Je me suis un moment applaudi de cette
mauvaise chère, en pensant que je n'éprouverais pas la tentation de
manger trop, étant venu ici pour me mettre au régime.

À la jetée après dîner et tout d'un temps, quoique la nuit arrivât.
J'ai longé la plage et l'établissement, et ai été visiter les rochers à
la gauche des bains; mais l'obscurité m'a chassé.

*

19 _juillet._--Je passe ma journée presque entière sur la jetée. Je
vois sortir le yacht anglais; j'avais les yeux dessus lorsque est tombé
ce malheureux qui s'est noyé et qu'on n'a retrouvé que le lendemain.

Je vais le soir à Saint-Remy; magnifique effet de cette bizarre
architecture éclairée par deux ou trois chandelles fumantes plantées çà
et là pour rendre les ténèbres visibles. On ne peut rien voir de plus
imposant.

J'éprouve de la satisfaction à me trouver isolé ici, m'occupant de mes
petites affaires et me suffisant. J'avais trouvé à la jetée Mme de
Lajudie, l'autre fille de Rivet, que le mauvais temps empêche de se
baigner.

--Buffon n'aimait que les vers de Racine; encore disait-il: «Il eût été
plus exact en prose,»

*

20 _juillet._--Après une très longue séance à la jetée où la mer est
très belle, mais où le soleil me réchauffait un peu malgré le vent,
je suis retourné à Saint-Remy. J'y ai fait un très mauvais croquis
d'une copie de tableau de maître que j'avais dessiné dans un de mes
précédents voyages: _Christ déposé de la croix._

Je crois apercevoir Mme.. entrant dans l'église avec un enfant. Je
m'esquive, mais c'est pour retrouver, rue de la Barre, Mme Grimblot
chez son épicier où elle était en voisine. J'ai été chez elle
causer une heure. Elle m'a rappelé d'anciens temps et d'anciennes
connaissances. La pauvre Mirbel est morte pour ainsi dire à temps:
elle serait morte d'ennui et de tristesse. Ses anciens amis ne la
voyaient plu guère. La solitude, qui attend tous ceux qui vivent trop
longtemps, l'entourait déjà prématurément. Elle n'avait pas une grande
fortune pour les dehors qu'elle étalait; elle s'en tirait à force
d'économies, triste situation quand tous ses efforts ne tendaient qu'à
satisfaire des jouissances de vanité. Elle cherchait à attirer chez
elle les personnages du régime qui avait succédé à celui des premiers
Bourbons. Mme Grimblot, dans un temps qui n'était pas encore celui de
sa décadence, l'avait un matin rencontrée sur le pont Neuf, rapportant
de la halle deux maquereaux. Elle ne gagnait plus guère d'argent dans
les derniers temps.

Le soir, retourné à la jetée par un très beau temps; la mer superbe,
quoique à marée basse. J'y vois tous les effets propres à mon _Christ
marchant sur la mer_[538]. Mme Manceau, que j'y retrouve après tant de
temps, me promet de me chanter _Orphée_, si je vais la voir.

Je retourne par la plage et rentre encore dans Saint-Remy. Un malaise
de l'estomac me fait encore prolonger avec succès ma promenade jusqu'à
dix heures passées. J'entre à Saint-Jacques, éclairé de même par de
rares chandelles; mais son architecture écrasée ne produit pas le même
effet que celle de Saint-Remy[539].

*

_Samedi_ 21 _juillet._--Pluie toute la journée. Après avoir essayé de
reproduire l'effet de soleil couchant que j'ai vu hier soir, je fais
une promenade sous les arcades pendant la pluie; je me hasarde à gagner
la jetée pendant une éclaircie. J'y trouve les dames Rivet et leurs
maris. Une pluie affreuse me chasse, et je rentre trempé.

Je pensais, en déjeunant en face de cette famille anglaise, le
mari, la femme et les trois grands dadais de fils, tous plus laids
et ressemblants les uns que les autres à leur auteur, à la morgue
singulière de ces automates à argent, et à leur orgueil stupide de
cette fameuse constitution qui ne leur garantit pas plus de liberté
qu'à nous autres, qu'ils regardent comme de véritables esclaves. Il
faut absolument, dans un pays d'égalité, de partage égal de fortune
entre les enfants, un gouvernement fort et centralisateur pour faire
les grandes choses. Les fortunes particulières sont trop divisées.
L'aristocratie anglaise permet de grands efforts qui n'ont pas
toutefois, sous une infinité de rapports, l'ensemble qu'on peut obtenir
d'un gouvernement qui veille plus particulièrement et avec plus de
puissance aux grands objets qui honorent les nations, aux grandes
entreprises, aux expéditions subites, etc.

Les bons bourgeois anglais ont la bonté d'être très fiers de leurs
grands seigneurs, qui ne les saluent pas, tirent à eux toute la
substance, et exercent dans toute la plénitude le gouvernement.

*

22 _juillet._--Je suis décidément enrhumé; j'ai des moments d'ennui
profond où je veux partir pour Paris. La nuit, je me figure que tout
est perdu. Il faut avouer qu'il est dur au mois de juillet de grelotter
dans sa chambre. J'ai demandé avant-hier qu'on me fît du feu; mais
Mme Gibbon, mon hôtesse, se défiant de ses cheminées qui n'ont jamais
été destinées à cet objet, m'a donné une chaufferette, qui m'a rendu
tolérable le séjour de ma chambre pendant que je lisais.

J'ai loué des livres pour huit jours. J'ai mis le nez dans un livre
de Dumas intitulé: _Trois mois au Sinaï_[540]. C'est toujours ce ton
cavalier et de vaudeville, qu'il ne peut dépouiller, en parlant même
des Pyramides; c'est un mélange du style le plus emphatique, le plus
coloré, avec les lazzi d'atelier qui seraient tout au plus de mise dans
une partie d'ânes à Montmorency. C'est fort gai, mais fort monotone, et
je n'ai pu aller à la moitié du premier volume.

J'ai pris _Ursule Mirouet_, de Balzac; toujours ces tableaux d'après
des pygmées dont il montre tous les détails, que le personnage soit
le principal ou seulement un personnage accessoire. Malgré l'opinion
surfaite du mérite de Balzac, je persiste à trouver son genre faux
d'abord et faux ensuite ses caractères. Il dépeint les personnages,
comme Henry Monnier, par des dictons de profession, par les dehors,
en un mot; il sait les mots de portière, d'employé, l'argot de chaque
type. Mais quoi de plus faux que ces caractères arrangés et tout
d'une pièce? Son médecin et les amis de son médecin, ce vertueux curé
Chaperon dont la vie sage et jusqu'à la forme de son habit, dont
il ne nous fait pas grâce, reflète la vertu, cette Ursule Mirouet,
merveille de candeur dans sa robe blanche et avec sa ceinture bleue,
qui convertit à l'église son incrédule d'oncle?

Personne n'est parfait, et les grands peintres de caractères montrent
les hommes comme ils sont.

--Hier, tristesse et ennui extrême; probablement je me portais plus
mal. Samedi soir, j'ai fait au Pollet une promenade plus triste encore.
J'ai été hier du côté du cours Bourbon. Pourquoi ne me suis-je pas
trouvé heureux de m'y voir quand dans le moment même il me semblait
que, lorsque j'y suis venu dans un autre voyage, je m'y suis trouvé
très heureux? Le souvenir fait complètement illusion.

Aujourd'hui, après déjeuner, j'ai été voir Mme Manceau, qui m'a chanté
très bien des morceaux d'_Orphée._ Ensuite au rocher au bas du château.
Revenu par la plage et regardé les exercices des soldats, la formation
du carré, la marche en carré, etc.

*

25 _juillet._--Aujourd'hui, très souffrant. Je reçois une lettre de
Jenny et de Mme de Forget: je récris.

*

_Champrosay_, 27 _juillet._--Je pars à midi moins un quart; arrivé à
Paris à quatre heures vingt minutes. J'ai le temps d'arriver au plus
vite pour partir à cinq heures un quart par le chemin de Corbeil.

La jeune dame que je croyais sous la tutelle de l'homme silencieux et
désagréable du coin, en face d'elle. La langue de la jeune personne
se dénoue, à ma grande surprise, dans la salle de la douane, pour
s'adresser à moi avec une amabilité extrême; mon âge et le chemin de
fer de Corbeil m'empêchent de donner suite à cette charmante aventure.
Elle ressemblait à Mme D...

J'arrive à six heures, enchanté de me trouver chez moi.

*

31 _juillet._--Je commence à aller mieux. Je dîne chez Baÿvet avec
M. Darblay[541] qui me fait politesse. Legendre et Féray[542] s'y
trouvent. Je rencontre aussi le maire Renoux et sa femme.


[535] _Charles Nègre_, photographe fort habile qui exécutait des
reproductions pour les artistes par des procédés scientifiques qui ont
abouti à l'héliogravure.

[536] Voir _Catalogue Robaut_, n° 296.

[537] Voir _Catalogue Robaut_, nos 298 à 308.

[538] Voir _Catalogue Robaut_, nos 1202 à 1204.

[539] Delacroix, en écrivant cette note, a dû interposer les noms des
deux églises de Dieppe, dans un moment de confusion; car rien n'est
plus massif que Saint-Remy avec ses énormes colonnes, trois fois plus
grosses que celles de Saint-Jacques.

[540] Le véritable titre de cet ouvrage en deux Volumes, paru en 1838,
est: _Quinze jours au Sinaï_, nouvelles impressions de voyage.

[541] _Stanislas Darblay_, grand industriel qui se consacra d'abord
au commerce des grains et entreprit ensuite de relever dans la vallée
d'Essonnes l'industrie du papier. M. Darblay était alors député de
Seine-et-Oise.

[542] _Ernest Féray_, manufacturier; ancien maire d'Essonnes, fut
envoyé en 1871 par le département de Seine-et-Oise à l'Assemblée
nationale.




       *       *       *       *       *

1er _août._--Je lis toujours Voltaire avec délices.

À propos d'un article sur _Hamlet_ dans le volume des _Mélanges_ de
littérature. À travers les obscurités de cette traduction scrupuleuse,
qui ne peut rendre le mot propre en anglais, on retrouve son naturel
qui ne craint pas les idées les plus basses ni les plus gigantesques,
son énergie que les autres nations croiraient dureté, ses hardiesses
que des esprits accoutumés aux tours étranges prendraient pour du
galimatias. Mais sous ces voiles on découvrira de la vérité, de la
profondeur, et je ne sais quoi qui attache et qui remue beaucoup plus
que ne ferait l'élégance... C'est un diamant brut qui a des taches; si
on le polissait, il perdrait de son poids. Ne semble-t-il pas qu'on
peut dire la même chose du Puget? Voyez-le au Louvre, entouré de
tous les ouvrages de son temps, conçus dans le style de la correction
classique et irréprochable, si cette correction et une certaine
élégance froide sont un mérite. Au premier abord, il vous choque par
quelque chose de bizarre, de mal conçu dans l'ensemble et de confus; si
vous attachez vos yeux sur une des parties comme un bras, une jambe, un
torse, aussitôt toute cette force vous gagne; il écrase tout, vous ne
pouvez vous en détacher.

*

6 _août._--Je dois rendre justice à Dumas et à Balzac. Il y a, dans la
peinture des remords de son maître de poste (c'est dans la dernière
partie d'_Ursule Mirouet)_, des traits d'une grande vérité. J'écris
ceci à Champrosay après la mort de la mère Bertin. L'agitation que j'ai
remarquée dans un de ses héritiers m'a rappelé certains mouvements
du _Mirouet_ de Balzac, et, chose singulière, m'a fait faire plus
que jamais des réflexions sur l'avantage d'être honnête, quand cet
avantage, qui consiste dans la paix de la conscience, ne viendrait
qu'après cette nécessité pour une âme noble de ne pas se dégrader par
des bassesses intéressées. Ces sentiments m'ont rappelé ce que j'ai lu
ces jours-ci dans Voltaire, et dont il faut que je recherche les termes
précis, à savoir, quand un livre vous élève, inspire des sentiments
d'honneur et de vertu, ce livre est jugé, il est bon, etc.

Il y aurait pourtant des restrictions: celui de Balzac, faux dans
une foule de parties, est mauvais par là; il est bon par la peinture
vraie de cette grossière nature qui, toute dépourvue quelle est de
délicatesse native, ne peut porter le poids du remords.

Dumas m'a plu aussi avec ses _Mémoires d'Horace_ insérés dans le
_Siècle_[543]. C'est une idée heureuse, et le peu que j'en ai lu m'a
paru finement et singulièrement arrangé.

*

9 _août._--Je retourne chez Mme Barbier, qui m'invite. Elle était seule
avec son fils, et j'ai passé une agréable soirée.

Elle m'avait promis de venir chez moi avec la duchesse Colonna; c'est
ce qu'elle a fait deux jours après, c'est-à-dire le dimanche, pendant
que j'étais chez M. Darblay.

*

12 _août._--Chez M. Darblay avec M. et Mme Baÿvet vers trois heures,
malgré de grandes craintes de pluie à cause de celle du matin.
Cependant, nous avons eu un temps admirable. Dîner avec Baÿvet en
revenant à sept heures et demie; je mourais de faim depuis trois heures.

*

14 _août._--Promenade vers deux heures par la route de Soisy, le
derrière du parc de la Folie; remonté par un petit bois délicieux;
traversé les carrières et trouvé en face l'allée verte qui m'a mené au
chemin de l'Ermitage.

Je lis en rentrant dans Voltaire (_Mélanges d'histoire et de
philosophie_, tome II) son article de la _Chimère du souvenir._


[543] Le _Siècle_ publiait alors en feuilleton cette fantaisie sur Rome
ancienne, soi-disant tirée d'un manuscrit trouvé à la bibliothèque du
Vatican.


       *       *       *       *       *


2 _octobre._--J'écris à M. Lamey: «Que dites-vous de tout ce qui se
passe? Le hasard et les passions des hommes ne cesseront-ils pas
d'amener les combinaisons les plus étranges, pour faire damner ceux
qui en sont victimes, et pour occuper les loisirs des gobe-mouches au
nombre desquels je me range, par l'avidité avec laquelle je dévore ces
journaux impertinents et menteurs qui se jouent de notre soif pour les
nouvelles?»

*

13 _octobre._--Je voyage avec M. G..., de Juvisy. Il dit que M.
Magne disait qu'il avait appris à raisonner et à se conduire d'après
Condillac.

*

21 _octobre._--Ce Rubens est admirable; quel enchanteur! Je le boude
quelquefois, je le querelle sur ses grosses formes, sur son défaut
de recherche et d'élégance. Qu'il est supérieur à toutes ces petites
qualités qui sont tout le bagage des autres! Il a du moins, lui, le
courage d'être lui; il vous impose ces prétendus défauts qui tiennent
à cette force qui l'entraîne lui-même et nous subjugue en dépit des
préceptes qui sont bons pour tout le monde excepté pour lui. Bayle
faisait profession d'estimer les anciens ouvrages de Rossini plus que
les derniers, qui sont pourtant regardés comme supérieurs parla foule;
il donne cette raison que, dans sa jeunesse, il ne cherchait pas à
faire de la _musique forte_, et c'est vrai. Rubens ne se châtie pas, et
il fait bien. En se permettant tout, il vous porte au delà de la limite
qu'atteignent à peine les plus grands peintres; il vous domine, il vous
écrase sous tant de liberté et de hardiesse.

Je remarque aussi que sa principale qualité, s'il est possible qu'il en
faille préférer quelqu'une, c'est la prodigieuse saillie, c'est-à-dire
la prodigieuse vie. Sans ce don, point de grand artiste; c'est à
réaliser le problème de la saillie et de l'épaisseur qu'arrivent
seulement les plus grands artistes. J'ai dit ailleurs, je crois, que,
même en sculpture, il se trouvait des gens qui avaient le secret de
ne point faire saillant; cela deviendra évident pour tout homme doué
de quelque sentiment qui comparera le Puget à toutes les sculptures
possibles, je n'en excepte pas même l'antique. Il réalise la vie
par la saillie comme personne n'a pu le faire; de même pour Rubens
à l'égard des peintres. Titien, Véronèse sont plats à côté de lui;
remarquons en passant que Raphaël, malgré le peu de couleur et de
perspective aérienne, est en général très saillant dans les figures
individuellement. On n'en dirait pas autant de ses modernes imitateurs.
On ferait une bonne plaisanterie sur la recherche du plat, si estimé
dans les arts à la mode, y compris l'architecture.

*

22 _octobre._--Le don d'inventer puissamment qui est le génie.

_Beati mites, quoniam ipsi possidebunt terram._

       *       *       *       *       *

13 _novembre._--Je fais pour la centième fois cette réflexion en
lisant Rémusat, homme de mérite d'ailleurs: la littérature moderne
met de la sensiblerie partout; ce style imagé à tout propos, mêlé à
un sérieux pédantesque et attendri que vous ne trouvez jamais dans
Voltaire, et dont, par parenthèse, Rousseau est l'inventeur, donne à un
traité sur la centralisation (c'est le cas pour Rémusat) le ton d'une
ode ou d'une élégie.

*

_Paris_, 25 _novembre._--Je poursuis toujours mon travail; ma
résolution et ma santé se soutiennent. Que je bénirais le ciel
d'achever d'ici à un mois ou six semaines, comme je le calcule, mon
travail de l'église! Il y a une dizaine de jours que je suis revenu de
Champrosay avec un gros rhume que j'y avais attrapé, non pas au milieu
de mes voyages continuels, bien propres à me le donner, mais pour avoir
dîné chez l'excellente Mme Moutié, laquelle étant sourde, j'ai été
obligé de crier à ses oreilles toute la soirée, de sorte que ma gorge
fatiguée s'est trouvée saisie à ma sortie de chez elle par le froid
qu'il faisait.

--Nous avons nommé hier à l'Institut l'insipide Signol[544].
Meissonier a été jusqu'à seize voix. Il ne lui restait plus
pour adversaires que ledit Signol et l'antique Hesse, tous deux
représentants ou nourrissons de l'_École._ Les deux factions,
frémissant de voir entrer à l'Académie un talent original, se sont
réunies pour l'accabler. En le faisant sur la tête de Signol, elles ont
accompli un acte encore plus funeste que si elles l'eussent fait sur
Hesse, qui est un vieillard et ne laisse pas d'élèves après lui pour
perpétuer le goût de l'école de David, que je préfère d'ailleurs à ce
goût mêlé d'antique et de Raphaël, genre bâtard qui est celui d'Ingres
et de ceux qui le suivent.

*

26 _novembre._--J'écris à M. Lamey:

«Nous avons en nous comme une roue qui fait tout mouvoir comme dans un
moulin. Il faut absolument la faire tourner, sans cela elle se rouille,
et tout s'arrête dans notre machine, corps et esprit. Votre excellent
régime vous entretient dans cette bonne disposition; moi, il me faut
exercice et travail.

«Vous me demandez des nouvelles du bon Guillemardet: il est de sa
personne d'une mauvaise et bien chancelante santé, et il vient
d'éprouver un malheur de famille. Il a perdu sa nièce, Mme Coquille,
qui vient de mourir après une maladie qui a duré plus de quinze ans
et dans un âge où elle pouvait encore se promettre de vivre. Il y a
vraiment des existences condamnées à des souffrances particulières, ce
qui ne les garantit pas des chagrins et des souffrances qui affligent
tous les hommes en général. Le pauvre Félix que vous avez connu,
l'oncle de cette même Coquille, s'est vu, avant trente ans, assassiné
lentement par une maladie implacable qui le retranchait du nombre des
vivants, de son vivant même, en lui interdisant toute espèce de plaisir
et en l'accablant de maux incessants.

«Tenons-nous bien, cher et respectable ami. Que dans trente ans nous
puissions nous revoir encore tantôt à Paris, tantôt à Strasbourg!

«Je lisais dernièrement l'histoire du vieux Law, mort sous Charles
II à cent quarante et quelques années. Il se portait comme un charme
et n'observait aucun régime particulier. Le roi voulut le voir: on
l'accabla de prévenances et, entre autres, d'excès de nourriture
auxquels il n'était nullement accoutumé; une indigestion l'emporta. À
l'ouverture de son corps, on ne trouva pas un organe malade ou affaibli.

«Voilà de beaux exemples à se proposer. Vous voyez que vous avez le
temps de faire des projets, pourvu toutefois que les rois ne vous
donnent pas d'indigestions.»

J'écris sous la même inspiration à Mme Sand:

«Sachez, ma bien chère amie, que quelques années de trop, qui délient
dans I intelligence certains ressorts, rendent singulièrement lourds
ceux qui nous font mouvoir et digérer. Je crois certainement au
perfectionnement de notre esprit par le fait de l'âge; je parle d'un
bon esprit, sain naturellement et juste surtout. Mais, ô condition
cruelle de l'implacable nature! il n'y a bientôt plus ni corps, ni
circulation dans ce corps pour aider cet esprit; l'homme de bien s'en
va quand il commence à bien faire, disait Thémistocle. Bref, vous voilà
hors d'affaire avec un renouvellement de santé.

«Quel bonheur, comme vous le dites si justement, de revoir autour de
soi tout ce qu'on aime et de revenir à cette lumière qui vous montre
de si belles choses! Que trouverons-nous au delà? La nuit, l'affreuse
nuit. Il n'y aura pas mieux; c'est du moins mon triste pressentiment:
ces tristes limbes dans lesquels Achille, qui n'était plus qu'une
ombre, se promenait en regrettant, non pas de n'être plus un héros,
mais l'esclave d'un paysan pour endurer le froid et la chaleur sous
ce soleil dont grâce au ciel nous jouissons encore (quand il ne pleut
pas).»


[544] Émile Signol (1804-1892) se présentait à l'Institut depuis 1849,
année où il se trouvait en concurrence avec Delacroix.

       *       *       *       *       *

4 _décembre._--«Monsieur, malgré toutes les sympathies que je ne
puis manquer d'avoir pour les idées émises dans votre mémoire, je ne
puis, en ma qualité de membre du conseil municipal, me joindre à votre
protestation. C'est dans le sein du conseil seulement que je puis
faire valoir les raisons qui, au nom du goût, militent en faveur de la
conservation de la belle fontaine[545] et de l'allée; mais il ne m'est
pas interdit de faire des vœux sincères pour que le président du
Sénat et les sénateurs adressent à l'Empereur des demandes, et, s'il le
faut, des supplications, pour que le projet de la Ville soit modifié
dans le sens de celui de M. de Gisors.»

*

23 _décembre.--Sujets des Mille et une Nuits_:

_Le sultan Shariar_, revenant pour dire adieu à sa femme, _la trouve
dans les bras d'un de ses officiers._ Il tire son sabre, etc.

_Shahzenan et Shariar montés sur l'arbre_; la jeune dame assise au
bas, ayant sur ses genoux la tête du géant endormi, leur fait signe de
descendre (leur frayeur).

_L'histoire du médecin Douba_: la tête coupée qui parle, le corps par
terre, le bourreau son sabre à la main, les assistants effrayés et le
roi grec avec le livre empoisonné sur ses genoux, dont il sent déjà les
effets, et qui chancelle sur son trône.

_Le roi des îles Noires_ (dans l'histoire du pêcheur) furieux de la
tendresse de sa femme pour le noir, son amant, qu'il avait lui-même
blessé et qui est là couché, tire son sabre pour la tuer: elle l'arrête
par son geste et le rend moitié homme, moitié marbre.

_Histoire du premier calender._ Ayant été visiter le roi son oncle, son
cousin le mène dans un tombeau qu'il fait bâtir avec plâtre, truelle,
etc. (avec la dame de sa foi). Il ouvre une trappe, y fait descendre la
dame, et, en y descendant, la congédie.

Après que le calender s'est réfugié près de son oncle, ils cherchent
ensemble le tombeau: ils y pénètrent dans une grande salle souterraine
et trouvent sur un lit, dont les rideaux étaient fermés, les deux corps
carbonisés du fils et de la sœur. Colonnes, lampes, provisions, etc.

*

29 _décembre.--Sujets de Roméo_:

_La scène du bal_: Roméo en pèlerin baise la main de Juliette;
promeneurs, musiciens, etc. Au moment où les invités se retirent,
Tybalt, qui a reconnu Roméo, veut l'insulter, Capulet le retient. On
voit les invités se retirer; vases et flambeaux, etc.

_Juliette et la nourrice_: celle-ci s'assied et diffère de répondre aux
questions impatientes de Juliette.

_Mercutio tué par Tybalt_; ses malédictions. Roméo présent, il a voulu
se jeter entre eux.

La scène qui doit précéder celle-ci, celle du commencement, où une
bagarre, commencée par la querelle des domestiques, dégénère en
bataille générale des partisans des Capulets et des Montaigus. Le
prince arrive au milieu du tumulte; Capulet et Montaigu, etc., etc.

_Roméo au désespoir chez le Père Laurence._ Il veut se tuer; la
nourrice est présente.

Autre _scène du bal_, pendant qu'on reconduit les invités; Juliette
demande à la nourrice qui est le cavalier qui lui a parlé.

_Adieux de Roméo et de Juliette sur le balcon._

_Juliette, seule dans sa chambre_, boit le poison (la fiole).

_Roméo demandant du poison à l'apothicaire famélique._

_Roméo contemple Juliette couchée dans le tombeau ..._ Autrement,
il la tire du monument comme dans le petit tableau. En adoptant le
dénouement de Shakespeare, on peut le faire contemplant Juliette avant
de boire le poison. Le corps de Paris, alors étendu par terre, ajoute
au pittoresque.

_Juliette réveillée se jette sur Roméo mourant ou mort._ Le corps de
Paris, pareillement étendu un peu plus loin. On pourrait voir le Père
Laurence, descendant par un escalier au fond, qui vient tout alarmé.

Dernière scène: _Les parents réunis autour des corps des deux jeunes
gens_; le prince, assistants, etc.

_Juliette à son balcon_, Roméo au bas; il lui envoie un baiser.


_Sujets d'Ivanhoë_:

_Le pèlerin introduit près de lady Rowena_; elle est sur une espèce de
trône; des femmes arrangent ses cheveux pour la nuit. Le pèlerin, un
peu couvert d'un capuchon, s'agenouille devant elle. Elle fait apporter
par ses femmes du vin et une coupe. Elle y trempe ses lèvres et la lui
passe. C'est le moment où les femmes présentent le vin qu'il faut
prendre. Dans le fond, d'autres femmes et un serviteur avec un flambeau
qui attend. Il y a de grands flambeaux allumés dans l'appartement.

_Ivanhoë couronné par lady Rowena au tournoi._ Il s'évanouit presque,
les juges courent retirer son casque. Dans le fond d'un côté, le duc
voit avec étonnement ce qui se passe. On peut aussi voir le prince Jean.

_L'ermite de Copmanhurst_[546].

_Les écuyers viennent conduire à Ivanhoë tes chevaux et les armes de
leur maître._ Il est devant sa tente.

_La scène dans la forêt_, où Cédric, Athelstas, Rowena et leurs gens
s'arrêtent en entendant les gémissements d'Isaac et de Rebecca.
Celle-ci vient baiser le bas de la robe de Rowena encore à cheval,
ainsi que les autres (Walter Scott les faisait descendre). On voit au
bord de la route la litière où se trouve Ivanhoë qu'on peut apercevoir.

_Gurth attaché sur un cheval_, etc.

_Isaac dans le caveau avec Front de Bœuf._

_Le Templier vient enlever Rebecca_ dans la chambre d'Ivanhoë; fureur
impuissante de celui-ci.

_Front de Bœuf brûlant dans son lit._

_Le pèlerin éveillant le Juif._

_Gurth et Wamba voyant venir la caravane._

_Le chevalier dans la cabane de l'ermite._

_Isaac devant Beaumanoir et Conrad présentant la lettre._

_Ulrique racontant son histoire à Cédric._

_Rebecca enlevée par les Africains_; Boisguilbert les suit, etc.

La scène du _Jugement de la Juive_: un témoin dépose.

_L'apparition d'Athelstas en fantôme devant Cédric_, Richard, les dames.

_Athelstas sortant du caveau et trouvant à table le sacristain et
l'ermite._

_Mort de Boisguilbert._ Le grand maître descendu de son siège. Rebecca
un peu plus loin et son père près d'elle. Gardes, trompettes, peuple,
échafauds.

_Isaac et sa fille chez eux_; flambeaux, ameublement. On introduit
Gurth, qui compte l'argent, ou plutôt le Juif le compte. Rebecca sur un
sofa.

_Rebecca le fait venir dans sa chambre_; elle lui donne une bourse;
elle le congédie; le domestique juif l'éclairé. Wamba et Athelstas
devant Front de Bœuf.

_Le Templier et Rebecca dans la tour._

*

31 _décembre._--Sous ce titre: _Cours de dessin_, mettre les _Études
d'après nature, d'après les maîtres. Études d'animaux de toutes sortes.
Études d'après l'antique.--Anatomie_ et même _paysage_, le tout
_photographie._

Réunir sous ce titre: _Illustrations_, d'après Walter Scott et L.
Byron, les compositions tirées de leurs ouvrages et sur divers sujets
ne pouvant faire des ouvrages séparés comme le _Faust_ et l'_Hamlet._

De même pour Gœthe. Ainsi aux compositions déjà faites pour le
_Berlichingen_, seraient jointes celles qui ne sont qu'en projet et
sans prétention à un genre d'exécution semblable.

De même pour Shakespeare. Ainsi _Othello, Roméo et Juliette, Antoine et
Cléopâtre, Henri IV_, etc.


[545] La fontaine de Médicis au jardin du Luxembourg.

[546] Delacroix s'était déjà occupé de ce sujet. (Voir _Catalogue
Robaut_, n° 567.)
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1er _janvier._--J'ai commencé cette année en poursuivant mon
travail de l'église comme à l'ordinaire; je n'ai fait de visites que
par cartes, qui ne me dérangent point, et j'ai été travailler toute la
journée; heureuse vie! Compensation céleste de mon isolement prétendu!
Frères, pères, parents de tous les degrés, amis vivant ensemble se
querellent et se détestent plus ou moins sans un mot que trompeur.

La peinture me harcèle et me tourmente de mille manières à la vérité,
comme la maîtresse la plus exigeante; depuis quatre mois, je fuis dès
le petit jour et je cours à ce travail enchanteur, comme aux pieds
de la maîtresse la plus chérie; ce qui me paraissait de loin facile
à surmonter me présente d'horribles et incessantes difficultés; mais
d'où vient que ce combat éternel, au lieu de m'abattre, me relève; au
lieu de me décourager, me console et remplit mes moments, quand je l'ai
quitté? Heureuse compensation de ce que les belles années ont emporté
avec elles; noble emploi des instants de la vieillesse qui m'assiège
déjà de mille côtés, mais qui me laisse pourtant encore la force de
surmonter les douleurs du corps et les peines de l'âme!

--Sur les _luisants jaunâtres dans les chairs._--Je trouve dans un
calepin, à la date du 11 octobre 1852[547], une expérience que je
faisais sur des figures (de l'Hôtel de ville) rougeâtres ou violâtres,
en risquant des luisants de _jaune de Naples._ Bien que ce soit contre
la loi qui veut les luisants froids, en les mettant jaunes sur des tons
de chairs violets, le contraste fait que l'effet est produit.--Dans la
_Kermesse_, etc.

*

15 _janvier._--J'écris entre autres choses à Berryer: «_Finir_ demande
un cœur d'acier: il faut prendre un parti surtout, et je trouve des
difficultés où je n'en prévoyais point. Pour tenir à cette vie, je me
couche de bonne heure, sans rien faire d'étranger à mon propos, et ne
suis soutenu, dans ma résolution de me priver de tout plaisir, et au
premier rang celui de rencontrer ceux que j'aime, que par l'espoir
d'achever. Je crois que j'y mourrai. C'est dans ce moment que vous
apparaît votre propre faiblesse, et combien ce que l'homme appelle
un ouvrage _fini_ ou _complet_ contient de parties incomplètes ou
impossibles à compléter.»

*

16 _janvier._--Sur Charlet.

En voyant un _Empereur à cheval_, de lui, _pataugeant dans un marais_,
d'un fini malheureux, en comparaison du sublime _Menuet_, et autres
ouvrages de son premier temps, qui est incomparablement le plus beau,
je note qu'un talent n'est jamais stationnaire. S'il se transforme
forcément, il n'arrive guère que la naïveté persiste. Racine en est un
exemple.

Ce même jour, je mets à côté des plus beaux croquis de Raphaël ce même
_Menuet._ Il ne perd rien. Cela me rappelle la pensée de Montesquieu:
«Deux beautés médiocres se défont; deux grandes beautés se font valoir
et brillent à l'envi l'une de l'autre.» (Vérifier ces termes.)


[547] Voir t. II, p. 125.

       *       *       *       *       *

4 _avril._--J'ai été voir le vieux Forster[548] en sortant de
Saint-Philippe à trois heures. Le pauvre homme a le bras cassé et mille
accidents qui ont compliqué son accident. Il me dit qu'il s'est retiré
de bonne heure de la lice, et il blâme les artistes qui s'exposent trop
longtemps à la critique.

Il a raison, si véritablement la décadence est un effet constant de
l'âge avancé. Il avait, du reste, une raison excellente de s'abstenir
de bonne heure du travail de sa profession, qu'il m'a dit tout
simplement lui avoir été antipathique toute sa vie, et qu'il n'avait
embrassée que sur la volonté expresse de ses parents auxquels il ne se
sentit pas le courage de résister.

*

24 _avril._--Dîné chez M. de Morny.

Demander à M. Buon à voir les moulages antiques de M. Ravaisson.


[548] _François Forster_ (1790-1872), graveur, grand prix de Rome en
1814, auteur d'un grand nombre de planches devenues classiques. Il
était membre de l'Académie des Beaux-Arts depuis 1844.

       *       *       *       *       *

_Augerville_, 7 _septembre._--De Mlle de Lespinasse. Elle parle de
Diderot: «C'est un homme fort extraordinaire; il n'est pas à sa place
dans la société.»
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24 _janvier._--Riesener venu avec sa fille aînée.

Je lui ai prêté deux aquarelles:

1° _La cour de M. Bell_ à Tanger.

2° _L'église de Valmont_, le fond très soigné. Vitraux, etc., avec
gouache. Le tout dans un carton.

*

25 _janvier.--Tobie rend la vue à son père._

_Le Christ prêchant dans la barque._

       *       *       *       *       *

11 _mars._--Localité du clair de l'enfant de la _Médée: vermillon,
indigo, blanc._

Localité de l'ombre: _vermillon, blanc, vert de zinc_; ton frais de
clair: _laque, blanc, ocre jaune, blanc._


Prêté à Riesener: Aquarelles:

1° _Entrée du bois à Valmont_ sur le haut de la colline,
arbres gouachés.

2° Dans le même endroit, avec le banc de jardin et clairs également
gouaches.

3° Un _Bord du lac._

4° Une feuille sur laquelle sont deux sujets, dont une _Vue de
Tancarville._

       *       *       *       *       *

_Augerville_, 9 _octobre_[549].--Arrivé le mardi.

Il ne faut pas être injuste pour notre nation. Elle a présenté
de nos jours, dans les arts, un phénomène dont je ne connais pas
d'exemple ailleurs. Après les merveilles de la Renaissance, qui a vu
particulièrement la sculpture égaler, surpasser même la sculpture
italienne, la France, il faut le dire, a subi la décadence dont
l'Italie lui donnait l'exemple, comme elle lui avait donné celui de ses
chefs-d'œuvre. Le règne des Carrache, très glorieux encore, a amené
pour l'Italie, comme pour la France, une série d'écoles abâtardies
dont le Vanloo a été le dernier mot. Il était réservé à notre pays de
ramener à son tour le goût du simple et du beau. Les ouvrages de nos
philosophes avaient réveillé le sentiment de la nature et le culte des
anciens. David résuma, dans ses peintures, ce double résultat. Il est
difficile de se figurer ce que fût devenue dans ses mains une nouveauté
si hardie pour l'époque où elle se produisit, s'il eût possédé les
qualités extraordinaires d'un Michel-Ange ou d'un Raphaël. Elle fut
toutefois d'une portée immense au milieu du renouvellement général
des idées et de la politique. De grands artistes continuèrent David,
et quand cet héritage, tombé dans des mains moins habiles, sembla
atteint de la langueur dont les plus belles écoles ont donné tour à
tour l'exemple, un second renouvellement, semblable pour la fécondité
des idées qu'il venait remuer à celui qu'avait opéré David, montra
des faces de l'art toutes nouvelles dans l'histoire de la peinture.
Après Gros, issu de David, mais original par tant de côtés, Prud'hon
alliant la noblesse de l'antique à la grâce des Léonard et des Corrège,
Géricault, plus romantique et plus épris à la fois de la vigueur des
Florentins, ouvraient des horizons infinis et autorisaient toutes les
nouveautés.

*

12 _octobre._--Dieu est en nous. C'est cette présence intérieure qui
nous fait admirer le beau, qui nous réjouit quand nous avons bien
fait et nous console de ne pas partager le bonheur du méchant. C'est
lui sans doute qui fait l'inspiration dans les hommes de génie et qui
les enchante au spectacle de leurs propres productions. Il y a des
hommes de vertu comme des hommes de génie; les uns et les autres sont
inspirés et favorisés de Dieu. Le contraire serait donc vrai: il y
aurait donc des natures chez lesquelles l'inspiration divine n'agit
point, qui commettent le crime froidement, qui ne se réjouissent jamais
à la vue de l'honnête et du beau. Il y a donc des favoris de l'Être
éternel. Le malheur qui semble souvent, et trop souvent, s'attacher
à ces grands cœurs ne les fait pas heureusement succomber dans
leur court passage: la vue des méchants comblés des dons de la fortune
ne doit point les abattre; que dis-je? ils sont consolés souvent en
voyant l'inquiétude, les terreurs qui assiègent les êtres mauvais, leur
rendent amères leurs prospérités. Ils assistent souvent, dès cette
vie, à leur supplice. Leur satisfaction intérieure d'obéir à la divine
inspiration est une récompense suffisante: le désespoir des méchants
traversés dans leurs injustes jouissances est...[550].


[549] Cette lettre du 9 octobre et la suivante du 12 octobre se
trouvent sur un carnet contenant des croquis pris à Augerville et
appartenant à M. Chéramy.

[550] Inachevé dans le manuscrit.
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1er _février_[551].--_La reine de Saba_ (au crayon).

[551] Extrait d'un agenda portant la date de 1863 et resté entre les
mains de Jenny Le Guillou.

       *       *       *       *       *

5 _mars._--Aujourd'hui, envoyé à M. Laguerre 200 francs pour solde
de tout arriéré[552].

*

26 _mars._--Carrier, qui est venu me voir, m'a promis des Alken[553].


[552] On trouve collée à la page la note du docteur Laguerre, avec ces
mots de la main de Delacroix: «Payé à M. Laguerre le 5 mars 1863. E. D.»

[553] Note écrite au crayon.

       *       *       *       *       *

13 _avril._--Aujourd'hui, M. Burty a emporté, pour faire des essais
lithographiques, quatre dessins ou calques, dont une feuille avec la
_Femme tenant un miroir_[554], croquis à la plume; un calque sur papier
huilé, qui m'a servi pour la _Muse au cygne_, à l'Hôtel de ville.

*

14 _avril.--Sur le Beau._ C'est toujours une question sur laquelle il
est difficile de se mettre d'accord; le terme n'est nullement défini,
il est entendu qu'il n'est question que du Beau dans les arts. Le
Beau de la peinture au fond et de tous les autres arts, à la façon
dont je crois qu'on doit le comprendre, serait bien la même chose;
néanmoins...[555].

Je trouve dans mes calepins cette définition de Mercey, qui tranche
l'équivoque entre la beauté qui ne consiste que dans les lignes pures,
et celle qui consiste dans l'impression sur l'imagination par tout
autre moyen: _Le Beau est Le vrai idéalisé_[556].

*

17 _avril._--La D... venue.

Dutilleux est venu ensuite. Il a vu _Macbeth_[557], qui lui a paru
abominable... Décoration, costumes, fantasmagorie complète, et rien
de l'âme du grand Anglais. Rien n'est traduit; il est sorti désolé. À
quelques jours de là, il a vu _Britannicus_, par les mêmes acteurs;
il croyait renaître, il était ravi par ce style, cette force et cette
simplicité.

*

23 _avril._--J'ai dîné chez Bertin, comme toujours avec plaisir; j'y
ai trouvé Antony Deschamps[558]; c'est le seul homme avec lequel je
parle musique avec plaisir, parce qu'il aime Cimarosa autant que moi.
Je lui disais que le grand inconvénient de la musique était l'absence
d'imprévu par l'accoutumance qu'on prend des morceaux. Le plaisir que
donnent les belles parties s'affaiblit par cette absence d'imprévu, et
l'attente où vous êtes des parties faibles et des longueurs que vous
connaissez également, peut changer en une sorte de martyre l'audition
d'un morceau qui vous a ravi la première fois, alors que les endroits
négligés passaient avec les autres et servaient presque de lien à la
composition. La peinture, qui ne vous prend pas à la gorge et dont vous
pouvez détourner les yeux à volonté, n'offre pas cet inconvénient; vous
voyez tout à la fois et au contraire vous vous habituez dans un tableau
qui vous plaît à ne regarder que les belles parties dont on ne peut se
lasser.

Il y avait là un M. Trélat avec une voix charmante... Mais pourquoi ces
gens-là n'ont-ils jamais, avec leur belle voix, l'idée de vous chanter
de belle musique? Antoni me disait que toute la musique d'aujourd'hui
se ressemblait. Tout cela est petit, coquet. L'élégie nous inonde là
comme partout: peinture, littérature, théâtre.

Un compositeur fait un _Faust,_ et il n'oublie que l'_Enfer_; le
caractère principal d'un semblable sujet, cette terreur mêlée au
comique, il ne s'en est pas douté.

_Don Juan_ est compris autrement; je vois toujours au-dessus du
libertin la griffe du diable qui l'attend.


[554] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1323.

[555] Le manuscrit est inachevé.

[556] Voir t. III, p. 336 et 337.

[557] _Macbeth_, traduction en vers de _Jules Lacroix_, représentée à
l'Odéon en février 1863.

[558] Voir t. II, p. 311.

       *       *       *       *       *

4 _mai._--Le système, tant prôné par les romantiques, du mélange
du comique et du tragique comme le pratique Shakespeare, peut être
apprécié comme on voudra. Le génie de Shakespeare a droit d'y
accoutumer l'esprit par la force, par la franchise des intentions
et la grandeur du plan, mais je crois ce genre interdit à un génie
secondaire; nous devons à cette maladroite intention nombre de
mauvaises pièces et de mauvais romans: les meilleurs parmi ces
derniers, pendant ces trente dernières années, en sont furieusement
gâtés: ceux de Dumas, ceux de Mme Sand, etc.

Mais ce n'est pas le seul inconvénient que la littérature moderne
présente à cet endroit; on n'écrit pas aujourd'hui un sermon, un
voyage, un rapport même sur la première affaire venue où on ne prenne
tour à tour tous les tons. Thiers lui-même, dans sa belle histoire,
et tout imbu qu'il est des traditions et des grands exemples de
notre langue, n'a pu résister à ces péroraisons, fins de chapitres,
réflexions entachées du style pleurard et sentimental. Un homme qui
écrit un voyage décrit tous les couchers de soleil, tous les paysages
qu'il rencontre avec un comique attendrissant, qu'il croit fait pour
gagner le lecteur. Ce mélange des styles dans chaque morceau est pour
ainsi dire à chaque ligne. «Et on écrit aujourd'hui, dit Voltaire,
des histoires en style d'opéra-comique», etc. _Il est bon que chaque
chose soit à sa place._ Quand cet homme étonnant écrit la _Pucelle_,
il ne tire pas le lecteur du style léger et badin, il ne sort pas du
ton de la plaisanterie; quand, au contraire, dans l'_Essai sur les
mœurs_, il consacre à la Pucelle une page éloquente, il ne montre
que l'admiration et le regret pour l'héroïne, sans toutefois le faire
dans un style d'une apologie emphatique ou d'une oraison funèbre.

On ne peut lire aujourd'hui une comédie ou un vaudeville sans avoir son
mouchoir à la main, pour s'essuyer les yeux aux passages où l'auteur a
voulu s'adresser à la sensibilité de son lecteur.

*

_Vendredi_, 8 _mai._--J'écris à Dutilleux:

«Mon cher ami, quand j'ai vu avant-hier dans vos mains et sous vos yeux
la petite esquisse de _Tobie_[559], elle m'a paru misérable, quoique
cependant je l'eusse faite avec plaisir. Enfin, quoi qu'il en soit de
cette impression, je me suis rappelé après votre départ que vous aviez
regardé avec plaisir le _Petit lion_[560] qui était sur un chevalet. Je
souhaite bien ne pas me tromper en pensant qu'il a pu vous plaire: je
vous l'aurais envoyé tout de suite sans les petites touches nécessaires
à son achèvement et que j'ai faites hier. Recevez-le avec le même
plaisir que j'ai à vous l'envoyer, et vous me rendrez bien heureux.

«Il est encore frais dans de certaines parties: évitez la poussière
pendant deux ou trois jours.»


[559] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1450.

[560] Voir _Catalogue Robaut_, n° 1449.

       *       *       *       *       *

_Champrosay_, 16 _juin._--Revenu à Champrosay après mes quinze jours de
maladie.

*

22 _juin_[561].--(Au crayon.) Le premier mérite d'un tableau est d'être
une fête pour l'œil. Ce n'est pas à dire qu'il n'y faut pas de la
raison: c'est comme les beaux vers;... toute la raison du monde ne les
empêche pas d'être mauvais, s'ils choquent l'oreille. On dit: _avoir de
l'oreille_; tous les yeux ne sont pas propres à goûter les délicatesses
de la peinture. Beaucoup ont l'œil faux ou inerte; ils voient
littéralement les objets, mais l'exquis, non.


[561] C'est la dernière des notes qu'on ait retrouvées sur les calepins
de Delacroix, qui mourut le 13 août suivant.


FIN DU TOME TROISIÈME.
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